在美国当“农民”

  申小雨

凤凰城在冬季有着迷人的阳光。虽然已是深冬时节，往年在北京早已穿上的长大衣、靴子和漂亮的披肩依然静静地挂在壁橱里。每天早晨换衣服总是件让人头疼的事。这里没有冬季，而北京的春、秋是很短的，我的衣服也是两个极端—冬夏两季的衣服多，春秋的衣服少，加上很多衣服没带出来，总想“入乡随俗”到美国后再买些衣服，没成想，在北京要买S或M号衣服的我，在美国根本找不到我的尺寸，即使在“PETITE”里偶尔找到合适的尺寸，款式也“土”得很，总觉着美国人穿的花花绿绿的没品位，北京话叫“特农民”。

到美国后才知道，美国仍有很多人认为中国是个人人都骑自行车的古老而落后的国家，我也只能遗憾他们见识太少，北京的国际化大都市生活和每天紧张的工作节奏应该可以和纽约、洛杉矶齐肩，也许只差还没有华尔街和好莱坞了。从北京高楼林立的丛林里一下落到了美国西部的沙漠，我在凤凰城最热的时节----七月底开始了我的美国生活。室外超过摄氏40度的高温足足让我两个月不敢白天出门，即使偶尔出门，从北京带来的遮阳伞打与不打也成了个问题。跟姐姐出门购物，出了汽车撑开伞，她要跟我分开走，委婉地跟我解释说“别人会觉得不下雨却打伞很奇怪”，我知道用北京话理解就是“别人会觉得我‘神经’”。可我真觉得他们没常识，且不说强烈的紫外线会导致皮肤癌，对亚洲人本来不白的皮肤，晒得太黑也不好配衣服嘛。这跟种族歧视无关，只是审美观不同罢了。儿子每天游泳，不到一个星期就晒得黝黑，他倒没觉得“黑”点儿“白”点儿有什么不同，可我怎么总觉得这儿子越看越像“农民”了。

虽然生长在“农业大国”----中国三十几年，却一直生活在城市，从来不懂五谷耕作，初到美国时住在姐姐家，生活的最大乐趣就是每天可以玩土----到后院去做“农活”。去年父母在美国时种下的韭菜，没人照顾了却依然茁壮成长，原来还以为是一片疏于整理的乱草，经姐姐点播后着实欣喜了一番，终于找到一个可以老少皆宜的菜谱----包韭菜馅饺子。齐根剪掉的韭菜不到一个星期就长到半尺多高，可以吃了。拿着剪子一小把一小把地剪下来，韭菜嫩嫩的，既没有黄尖，根上也没有泥土，丝毫没有择韭菜的辛苦和农药超标方面的担心。这里充足的阳光和灌溉，韭菜们竟比草坪里的草要长得快很多，于是餐桌上经常有韭菜馅饺子和韭菜炒鸡蛋，直到大家说吃完饭经常胃酸，我才给了韭菜们发育成熟的机会。

每天早晨起床后的第一件事就是到后院去查看我那一小片“自留地”（当然不是当年“割资本主义尾巴”的自留地），后来我又在地里种上了小红萝卜、黄瓜、丝瓜，虽然黄瓜和丝瓜都没能成才，但由播下种子到看他们吐芽、长叶、甚至结果，我经常会情不自禁地会对着这片菜地微笑，或者可以说是傻笑，虽然没人给我拍下照片，但我知道我的表情一定跟当年看挂历上的农民伯伯怀抱一大把麦穗脸上笑开了花的表情差不多，终于体会到当农民真得很幸福，每一次收割都会带来极大的精神满足。难怪社会调查显示农村人比城里人更有满足感。其实，所谓幸福就是一种感受，也许我们对生活要求得太多，幸福，只要一点点就好。

                                            （寄自：亚利桑那州，凤凰城）