短篇小说
两个人的电影院
(五大道文学奖入围作品)
邢恬
我，也许只有耐心等待，等到总有一天烟消云散……
十月下旬的纽约，已经颇有些凉意了，又是一个秋雨绵绵的季节，街道的两边铺满了飘零的落叶。我和她从电影院慢步走了出来，就站在街边的角落里，我知道如果她这一走，也许，也许我们就再见不到了。我这样想着，心里一股苦味，天地间也渐渐地充满了悲秋的景色。
一阵冷风飘过，她颤抖了一下，嘴唇动了动，我本能地好想将她拥进怀里，可是，这时候的我，能这样做吗?我的手有一点哆嗦起来，她也一定是感觉到了，她倔强地扭过头去，我分明感到那眼泪正被她强行忍住，我何尝又不想这样呢?只是现在两人心里都明白，不是她当时太年轻，就是当她明白的时候，我的身边又已经有了别的女人。
流年似水，转眼之间我就快到三十了。在纽约算起来也是第八个年头，对周围的人和事早已习以为常，能让我吃惊和有兴趣的事情也越来越少。我对那种漂泊生活，从一个地方到另一个地方，已经开始逐渐感到厌倦。要留下来的女人就留了下来，不想留的也早已走了。唯独对于她，我不能欺骗自己，我只能去体会，我实在没有办法描述我的心情，我想，一个男人的心里总是对幸福还有一种渴望吧。
她的名字和她这个人一样美，叫林韵夕。她非常清秀，眼睛亮晶晶的，嘴唇小巧玲珑，一头乌黑的直直的长发，属於典型的江南美女。她刚来美国的时候，是我去肯尼迪国际机场接她的。他的哥哥是我的大学同学，一个宿舍的。在大学的时候，我只是听她哥哥讲起过她，如果不是因为她留学的这个学校和我的一样，她哥哥拜托我这个老同学去照顾她，要不然的话，我恐怕这辈子也不见得能遇见她。
有时候往往因为一件小事，人一生的命运就因此而改变了。
第一次看到韵夕的时候，不知为什么我一下子想起了罗大佑的歌曲“穿过你的黑发的我的手”，她刚刚下飞机，带着少许旅途的倦容，一头黑发披肩，柔弱地不安地向接机的人群张望着，她的手上举着写着她名字的牌子，我敢肯定那一定是操心的父母给准备的。我当时有点鬼迷心窍，想偷偷看看她会怎样，我没有马上迎上去，而是站在旁边望着她，反正我已经知道是她了。
没想到刚打定主意，还没过一会儿，她却径自向我走了过来，开口就问我是不是已经看到她了，我慌忙否认说，我正准备叫她呢。她撇撇小嘴，好象有点不相信地告诉我，她哥哥给她看了我的照片，她一下子就看到我了，结果却看到我往后退。我心虚地说，怎么可能呢? 我不正想叫你的名字吗?
为了这件事，后来不知道被她数落了多少遍，每次只要一提这话题，我只好求饶，用手轻轻地抚摸她的黑发，当作是对她的回答。每次当她笑着问我，是不是第一次看到她就爱上她了，我从来不作正面回答。
“能将你的手机借给我用一下吗?” 韵夕看到我把行李放进了后车厢，接着问到。
我还记得那是一个周末的下午，八月的纽约总是异常炎热，可我当时并没这样觉得，我们在停车场正准备开车到学校附近的学生宿舍去。我想她可能是想给家里打电话，报告平安吧。
“喂，是阿明吗?是我呀，小夕。……我终于到美国了，你等着我。……我,那我再打电话给你。”
我在旁边断断续续地听到了几句，她的小名原来叫小夕。这个阿明是什么人呢?就我所知道的，她的哥哥和父母都还在北京。按照我的个性，从来就不会主动问别人什么的，尤其是刚刚认识的同学的妹妹。以前在大学里，他们老说我这是在女孩子面前装酷，我只好说，泡女孩子也用不着这样，不是你的就不是你的。
我扭过头去看她，发现她正向窗外望着，我看不到她的脸，只能看到披肩的侧影。透过车窗的玻璃，只见495号高速公路上是来来往往的急驶车辆，纽约的人们总是生活在高速状态之中，不曾见到有特别悠闲的日子，也许只有在中央公园还有漫步的情侣吧。我那时候已经要毕业了，就差毕业答辩，而且刚好在纽约曼哈顿的美国银行(Bank of America)做暑期实习生，眼见着好日子就要开始了。
韵夕很安静，并没有象大多数留学生那样，因为刚刚到纽约而兴奋不已。我把她接到事先联系好的学生宿舍里，搬完了行李以后，她却一下子坐到了地毯上，双手插在头发里，眼睛埋在了黑发下面，两腿卷曲着，好一付孤苦无助的样子。
我还真没碰到这样棘手的时候，我站在那里，一时不知如何是好。
“能把你的手机再借给我一下吗?” 谢天谢地，她终于开口了。
“当然，当然，我正好去买晚饭回来。” 我赶紧回答道。
“你真好，真的。” 韵夕低着头说。
我想她一定是有什么很重要的事情，或者很重要的人，才能这样让她全神贯注地去关注，以至于她注意不到周围任何别的人和事。
我的快乐，往往是我自己对感觉的快乐。我体会不到韵夕此时的心情，快步走出了校舍，到附近的一家较好的堂吃中餐馆买了两份晚餐。
我拎着外卖盒，走了进来。韵夕还是坐在那里，她正在一边哭，一边打电话，断断续续地我还是听到了“阿明”的名字。
我轻轻地将饭盒放在了旁边，转身走到了外面。此时的纽约近郊，已是华灯初上，我迎着暖暖的晚风，感到自己就象一个局外人，这是一种迎面而来的直觉，我无法解释。也许总是有什么事将会发生吧。
韵夕今天刚到，还没吃晚饭呢，我想起这点，再一次走进门去。
韵夕这时候已经恢复了平静，不过还是有哭过的痕迹。唉，一个孤单单的女孩子出国求学，真是比较辛苦。今天刚刚下飞机，旅途又劳累，加上那个“阿明”的莫名其妙的电话，我看她的心情怎么也好不起来。
“你们男人都是喜新厌旧的吗?” 韵夕在吃晚饭的时候，突然冒出这么一句。
“没，没有呀。怎么会呢?如果我是你的男朋友，疼你还来不及，怎么还会喜新厌旧?” 我慌忙矢口否认，可是又改不了这贫嘴的毛病，话一出口，就知道糟了。
“算了吧，哥哥说你在大学的时候，都记不清自己有几个女朋友了。”
我就知道我那点光荣历史被大学的哥们给篡改了好几个不同的版本。那时候大家都太年轻，常常不知道自己到底要什么，我们附中的女同学也和我上了同一所大学，大家自然交往多一点，加上我们都是北京人，周末有时候回父母家，就结伴一起走。反正我怎么解释也没用，我这人有时候又贫嘴，分不清界线，自然我的女朋友就数不清了。
我不太愿意多提过去的事情，当然也受过伤害，但是我认为这样是值得的，因为我成长了。没有经历过一定的痛苦，那怎么才能体会快乐呢?
可是我心里是很明白的，爱情就是爱情，就象我对快乐的感觉。
我离开的时候，韵夕好象好多了，当然也可能是累了，我哄女孩子还是有一套，何况是这个让我一见钟情的女孩子。
接下去的一段日子，我断断续续地知道了韵夕的故事。那个阿明呢，是她的初恋情人，她一点一滴地讲了一遍又一遍，这女人呐，怎么眼里就是只有初恋情人呢? 她难道不知道一叶遮目的道理吗?阿明现在在洛杉矶，比韵夕早一年来美国，为了他，韵夕也一直在联系赴美留学，难怪那天她刚下飞机的时候，对这周围环境不怎么感兴趣，原来是这样。
我知道这是一个任性而感情专一的女孩子，她的眼里现在只有这个阿明。我突然明白了，女人什么时候最美丽，就是这样执着地爱着的时候。我们现在的生活中虚伪的东西太多了，连感情也开始明码标价。
但我明显地感到那个阿明可没有象韵夕这样痴情和执着，不知道韵夕这样是不是反而成了他的负担?他们俩是音乐附中同学，韵夕弹得一手好钢琴，那个阿明呢，听韵夕讲得天花乱坠，是作曲系的，凡事讲究激情和创作灵感。我，却是一个地地道道的电脑工程师，靠灵感我可写不出这枯燥的程序，难怪韵夕说我有时候又有点木呆呆的。韵夕冰雪聪明，她心里一定知道我喜欢她，所以才这样把她的故事源源本本告诉我，一方面想让我知难而退，一方面又想把我当作一个知心的大哥哥。
我看到她这样地爱着那个阿明，心里只有更加充满了爱怜。唉，谁让我不是作曲的呢?其实我的心也是这样地热烈，一见钟情后就受到这情感的牵制，可是我又不愿意她太明了我的心，我就这样生活在她周围，只要能看到她开心地生活着，我就很高兴了。可惜这个阿明不是我，不见得会这样理解和爱护她。
终于有一天，大概是圣诞节前夕吧，韵夕对我说:
“我要去洛杉矶找他，你可以帮我照看几天房子吗?”
“当然了，你知道的。” 我想让她放心，总是这样回答。
从最近的情形看呢，他们好象并不开心，韵夕几次对我说，怎么阿明这样不通情理呢，她想去洛杉矶看他，他还说这么远，从纽约到洛杉矶，省省吧。韵夕说她都从中国来了美国，怎么还会在乎从纽约到洛杉矶?
我想这人啊，活在世界上，快乐和痛苦总是形影不离的。想得到的往往得不到，不想的吧，又会阴差阳错地碰上了。
韵夕没过完元旦就回纽约了，还是我到机场去接她。这次回来，她沉默了许多，我真有点担心她了，她一个人低着头，在夜晚的月亮下，盯着自己的影子看了半天，走走停停，慢慢地向宿舍走去，她一点都没感到此刻纽约的寒冷。唉，女孩子的心思。
“阿明说，我总是想把他打扮成一个负心郎的样子，以此来证明我自己的忠贞。他说他太累了，他早就受不了了。” 这是韵夕回来后讲的第一句话。
“这样吗? 是他不懂你。真的。” 我看着她，认认真真地说道。
“你别安慰我了，我知道你心里喜欢我，所以才这样来骗我。” 韵夕哇地一声哭了出来，我只有将她紧紧抱住，尽管她的心里还是想着那个阿明。
我的耳边这时候不由自主地响起了任贤齐的歌声<<心太软>>。
“ 你总是心太软，心太软
独自一个人流泪到天亮
你无怨无悔地爱着那个人
我知道你根本没那么坚强
……
韵夕对我说，她在我身边的时候，感觉和在阿明身边完全不一样，阿明总是让她哭，而我却能让她感到好轻松，好自在。就这样，在我的爱情坚持下，韵夕终於成了我的女朋友。
接下来的几个月，算是我生活中最快乐的一段日子了。韵夕在我每天的呵呼下，倒也平静了许多。有时候也拿我开玩笑，说我第一次在机场就不安好心，明明看到了她，却假装没看到；要不然就是对她一见钟情，还调皮地逼我选择，大丈夫哪能随便承认，我每次都敷衍了过去。只是她在我面前的时候，再也没提起过阿明。
啊，韵夕，韵夕，让我怎么样来形容你呢?原来就在你的眉目之间，锁住了我所有的爱怜；就在你的唇齿之间，印上了我所有的誓言。
还记得泰戈尔关于世界上最遥远距离的诗句吗，那不是生与死的距离，那就是我现在站在你的面前，你却感觉不到我有多爱你。因为你总是放不下自己对初恋的少女情怀，那个阿明是谁并不重要了，你到洛杉矶也不是真的想去找阿明，你是去找那个少女时的自己。我望着韵夕，看得到眼前的幸福，韵夕却还在想着洛杉矶。
冬天的纽约很冷，宿舍附近没什么地方可去，我们当时最多的娱乐是我下班后，到她宿舍一起煮晚饭，吃过之后，到附近的那家小电影院去看电影。那是一家不大的电影院，在MALL的一角，经常会上演一些老的片子。在电影院里，我们俩总是紧紧地依偎在一起，让我感到，仿佛回到了阔别多年的北京。我们看了当时美国上演的所有片子，连动画片也没放过，韵夕常常被迪士尼动画逗得哈哈大笑。唉，还是一个小女孩子呢，她如果真是这样开心就好了。
大概是接近春节的时候，我带着韵夕在中国城吃过晚饭，然后一起走在熙熙攘攘的纽约街头。寒冷的空气中飘散着咖啡的香味，我们最后来到大都会歌剧院看普契尼的经典名剧<<蝴蝶夫人>>。当蝴蝶夫人面对大海，唱出了著名的咏叹调<<啊，明朗的一天>>时，我感到韵夕也好像面对着大海，还是向往着海的那一边。
周末的时候，韵夕有时候带我到她学校附近的琴房去陪她练琴。在悠扬的琴声中，韵夕熟练地弹奏着肖邦的降D大调前奏曲<<雨滴>>，尽管始终反复着一个单音，伴随着单调的节奏，韵夕却一遍遍忘情地沉浸在其中。我静静地站在不远处，背靠着墙壁，韵夕纤细的手指左右着我的视线，我想，她只是年轻，还不太谙世事。时间常常就这样悄悄地一点点滑过去了。
可惜好景不常。有一天下午，我还在上班，韵夕的电话打到了公司，我一接起来，她就哭个不停，我知道这一天总会来的，我只有安慰她，低声说道:
“阿明来了，是吗?别难过，听我说，你如果觉得还是那么爱他，就跟他去吧。”
韵夕还是呜呜地哭着，他们俩分分合合也好几次了，每次只要阿明再回来找她，韵夕就走不出这初恋的刻骨铭心，最后还是想回到阿明的身边去。
这时候，我突然好嫉妒这个阿明，他就是运气好，充当了韵夕初恋的对象。要不然韵夕如果碰到的是另外的男人，一个知道该怎样疼她的男人，早就应该在快乐地过日子了。偏偏这又是个死心眼的女孩子，我哪里舍得让她这样子哭呢，她和我在一起的时候可是笑的时候居多。只是他们那时候刚刚分手不久，尽管她自己也不知道是第几次了。
就这样，韵夕在不久以后，转学去了洛杉矶。
她就象那风中起飞的蝴蝶，在我纽约的生活中翩翩起舞又悄然离去。
韵夕离开纽约去洛杉矶的那一天，没有让我送她，她自己叫了一辆计程车。我的悲伤只能深深埋在心里，总有一天，韵夕会明白象我这样的人。我的眼前看到了二十岁女孩子的青春美丽，也看得到三十岁女人的风韵成熟。只是我越来越感到，不知什么时候韵夕才会明白过来，才能真正开心地生活着呢?难道要懂得爱情，非得先犯点错误不可?
在黄昏的夕阳里，我的影子被拉得好长好长。街边喧闹声还是一样此起彼伏，映在我的脑海里忽长忽短。我感到自己就象一个陌生的过客，在异乡的生活中扮演着可有可无的角色。这一天的黄昏好象是无穷无尽，一直到我从冰冷的海面上看见摇晃着破碎的一轮明月。
“穿过你的黑发我的手
穿过你的心是我的泪
如此这般的深情，若飘逝转眼成云烟
搞不懂为什么沧海会变成桑田
…… ”
接下来的很长一段日子，我又慢慢恢复了原来的生活。
在成长的过程中，要妥协的事情也越来越多，原来那颗纯真的心也渐渐现实了起来。小雯就是在这个时候走到我身边来的其中一个。她是一个现实而容易满足的女人，她对和我在一起的快乐从来不遮掩；我呢，现在也知道了，大家都有自己不同的生活方式，对生活中的不幸也越来越处之泰然，不再盲目冲动。象我现在的这种日子，是多么安稳啊!
也许事情总是这样的，分开了太久，一直牵挂的那个人就渐渐地藏在往深的地方去了，不知道韵夕现在好不好呢?她这样好强，一直都不肯打电话给我，自从她最后还是决定回到阿明那里。
我戴着墨镜，在长岛外的沙滩上晒太阳。我抬头看看天，看看天上的云；再回头看看海，看看正在为我准备午餐的小雯，我想，大概这就是我的生活了吧。
盛夏过后，很快就到了秋天。家门口的那颗枫叶树也开始用火红的颜色装扮自己，可是忽然一夜之间，被霜染红了的枫叶全部落满了庭院。从我的窗口再不见那满院秋色，只能看到光秃秃的树干了。好象那种女人在热恋时出现的美丽一样，终只有昙花一现。
又是午餐时间了，通常我们在曼哈顿中城上班的人就只有这半小时，我一般会到大楼下面的街边去买一份快餐，这里的生活节奏很快，快得有时候让我心慌。
下了电梯，我大步向门口走去，旋转门外已经看到匆忙疾步的上班族人群。我随着人流涌到外面，一股清新而略带寒冷的空气顿时让我精神一振，忙碌了一上午，终于有了片刻休息的机会。
韵夕，那不是韵夕吗?我一下子呆在那里，再也迈不动脚步，她和我第一次看到她的时候一样，就站在我们大楼下面，在冷风中她的嘴唇已经冻得有点发紫，这个傻女人啊。我一把拉过她，冲进了最近的一家咖啡店。
“小傻瓜，你为什么不打电话给我呢? 在下面等了多久了? 什么时候来的?”
我一连串的提问一下子让韵夕不知所措，她用那双纤细的手捧着热热的咖啡杯，只是望了望窗外，然后抬起头，看着我认真地说道:
“这里的景色还和从前一样，什么也没变，是吗? ”
我不知如何回答，我也不知道能怎样回答，我的心和原来一样，什么也没变。变的只是我周围的人和事。唉，我也只是一个世俗的男人，人性有时候是盲目的，人生也就变得残酷起来。
“是啊，纽约永远都是这样高节奏效率。你呢，还好吗?是不是毕业了?”我故意避开真正话题，闭口不提她和阿明，人生的安稳有时候是多么脆弱啊!
韵夕经过青春的洗礼，成熟了很多，她终於走出了自己编织的玫瑰梦。也许这时候的她，才真正明白自己到底要什么了吧。
我立刻请了假，带着韵夕吃过午饭，然后开着车在她原来住的地方转来转去，不自觉地又来到了那个电影院。我把车停好，孤零零的停车场就只有几辆车子，我们一路上都有些沉默，不知道要讲什么，该讲什么，也不知道能讲什么。
我们走进一间放映厅，诺大的电影院空无一人，也难怪，现在又不是周末，又不是晚上。这，可以算是我们两个人的电影院了，画面上正在放映<
我和韵夕坐在一起，和我们那段日子一模一样。所不同的是现在两人的心情，而且我也不敢把手放在她的肩后，去轻轻摸她的黑发。我们两人并肩坐着，各人想着心事，我的思绪此起彼伏，又有些犹豫不决。画面上放映的故事我一点也没记住，电影快结束的时候，只感到JudeLaw扮演的Inman一路上向着家，一步步艰难地走了回来。这时候，我忍不住还是将手一点点伸了过去，紧紧握住了韵夕的手，她的手好冷好冷，冷得真让我心疼，我听到她轻轻哽咽的声音，唉，为什么会是这样?
我们俩一起走出了电影院，来到附近的街边。我和她现在就站在街边的角落里，韵夕会离去吗?我一阵冲动，真想为她遮住十月的冷风，能一起来躲避风雨。我们两人心里都明白的时候，我开始感到生活的沉重，因为我的心情沉重。
如果我是一个聪明的男人，我可以不去承受这种诱惑；如果我是一个愚蠢的男人，我可能还不知道这就是诱惑。如果韵夕对我无情，她就不该这样来诱惑我；如果韵夕对我有情，那她还该不该给我这种诱惑呢?
唉，我到底怎么做呢? 我是不是还能拥有等待? 我会走向何方?
我回过头，看着韵夕，韵夕也正迎面看着我。
2004. 11
