我的忘年交——艾琳
·常 静·
我与艾琳的相识纯属偶然。
那是十二年前的圣诞之夜，我们当时住在洛杉矶，受朋友之邀去参加一个圣诞晚宴。那天，来的人很多，但熟悉的面孔却寥寥无几。我象征性地与互不相识的人打着招呼，那几句挂在嘴边的客套话说完了，就不知再说什么好了。为了避免尴尬，我索性去厨房拿了盘子，随手捡了一点儿食物，把嘴先占上了。
“你好！我是艾琳。”一位风度翩翩、白发碧眼的老妇人向我伸出了手。我慌乱地在纸巾上蹭了蹭手，迎着她的目光，含笑报了自己的名字。谈话中得知她是个心理学家，早已退休了。一听她是搞心理学的，我顿时来了精神。我一直对搞心理学的人有着一种盲目的崇拜，对这门学科也有着极大的兴趣。为了满足我强烈的好奇心，她不厌其烦地回答了我一连串儿稀奇古怪的问题。出乎她的预料，在这样一个便宴上，竟有人对她一个上了年纪的人感兴趣，她也变得异常兴奋起来。
谈话中印象最深的，是她讲的一段读大学的经历。她的心理学教授上课的第一天，给同学出了一道题，让同学就题发挥，写出自己的论点。说完，教授在黑板上写了个特大的“ＷＨＹ？”同学们愣了一会，就埋头刷刷地写起来，有人竟写了长达三四页。艾琳的回答简明扼要，只有两个字：“ＷＨＹ ＮＯＴ？”结果，只有她一个人得了满分。
一个晚上很快就过去了，我们竟不知不觉地说了两个多小时的话，我被她的机智聪颖和知识的渊博所吸引。临了，我们互留了电话，依恋难舍地道了别。
以前，这种一面之交的朋友数不胜数，无论当时谈得有多热乎，往往一分手，就人走茶凉了。
转眼，过了有一个月的光景。周末的一大清早，家里的电话铃响了。
“你好！我是艾琳！还记得我吧？就是圣诞之夜那个最古老最能唠叨的老太婆啊！”她风趣地说。
我一阵兴奋：“当然记得，怎么会忘记。你还好吧？”
“今天晚上我想请你们一家人吃饭，不会太突然吧？”她的声音里充满了热情，让人无法拒绝。
“哪里，哪里，等我问一下先生。”我突然有一种想要见到她的冲动。
晚上，我们准时到达她在电话里约定好的那家饭店。这家中国饭店我们还是头一次来，坐落在离海边不远的一条僻静的小街上，不大，却很温馨。看得出来，艾琳是这的老主顾，一进门，我们就受到了热情的招待。
整个晚上，她显得很高兴，神采飞扬的样子，人看上去也年轻了许多。她说，从那次分手后，她就一直琢磨着什么时候再和我们聚一聚，今天总算兑现了。
那顿饭吃了很久，她的精神头十足，诙谐幽默，谈笑风生，一句普普通通的话到了她嘴里，经她连手势带表情地一渲染，就变得滑稽可笑了。况且，她跟我、我的先生、我的儿子都有不同的话题，真不愧是个搞心理学的。我们老少三辈都很开心，自始至终都未感到年龄上的差距。大家边吃边喝，边说边笑，就像久别重逢的老朋友。
打那以后，我们就开始了频繁的交往。再忙，一个月怎么也得聚上一次二次。很快，对她的身世和经历有了些了解。知道她是挪威后裔，很年轻的时候就离了婚。据说，她的前夫是生意人，很有钱，对钱比对她要亲得多。艾琳无法忍受长期被冷落，提出分手。最后，他舍妻弃女奔钱去了。离婚后，艾琳一直独身，领着她惟一的女儿过日子。
我只和她的女儿见过两次面。她女儿比我大几岁，是个全职太太。先生在好莱坞做事，他们有一双活泼可爱的儿女，住在靠海的一栋房子里。她先生就是《侏罗纪公园》（ＪＵＲＡＳＳＩＣ ＰＡＲＫ）的场景设计。艾琳曾送给我儿子一张由她女婿签了名的电影宣传画。当时，儿子还小，并不懂得什么名人效应，自然也不会珍惜艾琳女婿的签字。后来搬家，那张画也不知去向了。
因为婚姻给艾琳带来的不幸，使她落下了个恶习，吸烟。她的烟吸得可怕，一天至少两包，多的时候会一根接一根，一天下来都没数。她的肺部受到了严重的损害，做了几次手术都难以挽救坏死的肺部。最后，她不得不抱着氧气瓶来维持正常的呼吸。
艾琳酷爱读书。她家里的床上、床下、沙发上、地板上、茶几上到处可见翻了一半的书。她说，她喜欢同时读几本书，从不愿循规蹈矩地一本本地依次去读。我说，这点倒是跟我蛮像的，我也有这个臭毛病，家里的书也是泛滥成灾。说完，我们就会心地相视而笑了。我发现，她最珍爱的那几本书，总是出现在厕所里。
她曾向我推荐了几本好书，多为心理学、哲学方面的。记得作家谭恩美（ＡＭＹ ＴＡＮ）就是她推荐给我的。倒不是因为谭的书有多好，只是她听说谭是华裔作家，就觉得我应该读一读。她满有兴致地买了谭的书，读完后，不由分说地塞给我，让我看完后和她讨论。
《喜福会》（ＴＨＥ ＪＯＹ ＬＵＣＫ ＣＬＵＢ）首映的那一天，她约我一起去电影院。那天，人多得出奇，我们足足在停车场兜了十几分钟，才找到了停车位子。电影院内几乎是座无虚席，这种场面平时极少见。可环视了一周，华裔的面孔却没有几个。
我注意到，影片演到几处感人镜头，艾琳都在抽泣，不断地擦眼泪。散了场，她的眼睛还是红红的。回家的路上，她不断地问我，这都是真实的吗？中国的女人真的是那么苦吗？
受她的影响，以后的几年间，我把谭恩美写的那几本书全读了。
艾琳的爱好广泛。她喜欢画画。那些看来平平淡淡的花呀草呀，到了她的笔下就活灵活现了。她从未刻意地学过绘画，画起来非常随意，所以每幅画都有自己独特的风格。我发现，她选题时，从不选择那些艳丽的花，而偏爱一些不太引入注意的花草。这大概是她孤傲的性格使然。
艾琳在音乐欣赏方面也有很深的造诣。她最喜欢的是歌剧，她一个人的时候，常常放歌剧听，听到兴奋处，就忍不住跟着唱一段。她对交响乐也有着极大的兴趣。她订了洛杉矶交响乐团演出的年票，每月她固定收到一张音乐会的票。有时，她身体不舒服，就会把票转让给我，还同时说服她的另一位音乐会友把票让出。这样，我就可以和先生一起去听音乐会了。
前几天，我闲来无事，整理信件，无意中发现了一张１９９４年的音乐会票根，勾起了我对往事的回忆，才促使我写下这篇文字。
艾琳常给我讲起她的童年旧事。一次，她搬出来十几本发黄了的老照片，一页一页地给我详细地叙说着照片的来历及照片背后隐藏的故事。其中，有一张我记忆犹新，是她高中时和她的初恋在海边穿泳装的合影。那时，她是那么年轻漂亮，充满了朝气，深邃的眼睛里透着稚气和天真。再回过头来看看今天的她，皱纹密布，白发苍苍，步履艰难，手里还抱着那个寸步不离的氧气瓶。哎！岁月真是不饶人啊！
与她相处了三年后的一天，我们去她家向她道别，因为我们就要离开加州了。我有一种预感，这次道别很可能就成为永别，所以心里很不好受。看见我们来了，她很神秘地对我们笑了笑，把我们引进了书房。只见她从墙上取下了一幅画，我知道这是她在１９７８年的作品，我对这幅画的熟悉程度就像熟悉她本人一样。
这是一幅水彩画，画面上有几丛叫不出名的淡黄色的小花，色调淡雅，笔触细腻，细细品味，会把人带入一种含蓄、宁静、高尚的境界。
她的表情很庄重，“拿去作个纪念吧！”她好像也有预感。
“这么重的礼物我可不敢收，还是送我一张别的画吧。”我知道这是她的得意之作，不想夺人所爱。
“我非常珍视我们之间的这份友谊，既然要送，当然是送最好的了。”她很坦然。并告诉我，她早就有了准备，已经按这幅原画，又为自己重新画了一幅一模一样的，送到专业店里去裱了。在她的一再坚持下，我不好再推辞，谢过，欣然地收下了。
至今，这幅画一直挂在我的客厅里。
离开加州后，我和她通过几次电话。因为杂七杂八的琐事太多，加上人也变得懒散，电话打得越来越少了。再后来，一个朋友打电话，告诉我艾琳辞世的消息。
我心情沉重地撂下电话，默默地下了楼梯，来到客厅，眼睛紧紧地盯着那幅画。慢慢地，产生了一种幻觉，我仿佛又一次看到了艾琳和蔼可亲的笑容，看到她正迈着缓缓的步子从那幅画里向我走来……
