我的福里得舅舅
玛雅
我的福里得舅舅是个人物。他是我的女朋友的男朋友的朋友。话说得这么绕口，舌头都转疼了。好几年前，我在纽约无家可归的那些日子里，福里得舅舅在中央公园附近800多呎的小屋子是我的避难所。如果他现在还活着的话，今年也快奔70 了吧！
有朋友问了，玛雅为了什么会无家可归的呢，那说起来话就长了。不得已的流浪对于我来说是聪明的自我放逐，可以增加寿数。 能活长总是好事吧？ 据算命先生对我的刘备式的大耳垂的分析，我至少可以活到99, 那是好多年前的说法。现在科技进步了，活200岁都不成问题，再偶尔流浪一下，就可以增寿到300岁， 我要活那么长干嘛? 先别打叉，让我接着说福里得舅舅吧。
见到福里得舅舅的那天，曼哈顿的天气奇热。他穿了一件夏威夷的大花衬衫，屐着双大拖鞋，大秃脑瓢冒着汗珠，戴着副大眼镜，吊在鼻梁中间，让人忍不住总想帮他往上推推。 他来给我的女朋友Jane的那两只大黑猫喂饭。Jane是我的阔朋友，她去度假了，就让我在她那儿住几天。福里得推门进来，见到我，眼睛一亮，嘿嘿一笑，说Jane可没告诉我她的猫这么漂亮。见我在玩电脑，他又说：我家里有19个老苹果电脑呢，神气像一个攒够了花玻璃珠，着急着向人炫耀的孩子。
我跟有钱人相处总是很拘束，Jane的规矩又多，再豪华的地方我也住得难受，所以我就问他是否知道有穷朋友愿意跟我share 地方住。我就够穷的了，他说，你就跟我share吧。怎么称呼您呀？福里得舅舅吧，我都可以当你爷爷了。 嘿嘿，你遇见我呀，是你的福气呦！你信佛吗? 什么？佛， Buddha，那个大肚子的，他从钱包里拿出一张皱巴巴的佛祖的头像，原来他说的是弥勒佛。“我不是大法弟子， 但我有大发肚子。”他指着他弥勒佛肚子。这两句话他会说。
你不抽烟吧？喔，现在没有。你有男朋友吗？大概没有。什么叫大概没有？ 大概没有就是大概没有。哈！他哈了一声。
进到屋里，我的妈呀，屋里满满噔噔堆着各种摄影器材，画册，书，19个旧电脑，大照片，反正呀，立脚的地方都得找，每一步都看好了，不然脚下就是一个烂木偶，一张旧明信片，或是什么踩得响的东西。我看着就笑了，他是打算跟我share垃圾吧！也不知道是怎么的，这个奇怪的胖老头让我一个劲儿乐得不停，反正他每说一句话，就能把我逗笑，我已经有些日子没有这样乐了，干脆就睡在这一大堆垃圾上，听他讲笑话吧。那段日子，我笑起来是不是更像哭？
还以为我这屈尊贵体心甘情愿睡在垃圾上， 他会对我礼让些。事实证明我又是太天真了。 他的规矩更多，总共有101条。还喜欢倒着数，第101条是离开家，要上两道锁，好；第100条，是咖啡壶里永远要有咖啡，好；第99条，地板上不能有一根长头发，我最讨厌看见女人的长头发，喔，好；第98条，餐刀的刀刃都向外放，我看见刀神经就紧张。really? 好吧…..他滔滔不绝越说越可爱，喔，原来是Paranoid，舅舅神经有问题了。
你知道那会儿曼哈顿的房租有多贵吗？这么跟你说吧，在纽约自杀的人当中，十个有一个是因为没有地方住的。天气这么热，我可不想到处跑找房子。
这样我就住下来了，地板扫出一块干净的，铺了一条床单，我就昏昏沉沉睡了。
第二天起来，舅舅已经给我准备好早餐和咖啡，他的屋里只能摆下一个摇摇晃晃的小折叠茶几，那是他的御座（Throne）, 现在归了我。刀叉摆得整整齐齐，还有亚麻布的餐巾。“这是我的小公主的早餐”。他恭恭敬敬地宣布。那个早餐吃得想掉眼泪。
早晨，从此后是我一天当中最快乐的时间。
舅舅的职业是摄影师兼跑堂。 现在老了，没人请他了，就靠着微薄的社会保险过日子。自由职业的摄影师当然不能赚来三餐饭的钱，他就在餐馆里干活。听Jane讲，舅舅以前还上过色情杂志，演三级电影，我听了就笑，就是这个胖老头吗？舅舅年轻时很帅的，还经常给男人追着跑呢，Jane说。那时他还有一头密密的头发，还有好多阔朋友。那有什么用？
舅舅没上过什么学，摄影完全是无师自通，他拍黑白裸体照拍得最美。他这么多年都是给人打杂工，当饭馆儿的服务员。年轻的时候他风流潇洒，打网球，旅行，在法国的高级餐馆当领班，过得全都是好日子。他这样的活法儿， 在中国就是反面教材了，“少小不努力，老大徒伤悲” ， 看看，这样活，老了多惨？
住进来没多久，对街就有一个当律师的年青女人从窗口跳下，整个脸摔碎在水泥地上。舅舅说那天早上出门遛弯儿看见了，一团血肉，唉。 看着这个穷乐乐的老舅舅，我倒不觉得少小努力就会快乐到哪里去，就像这个跳楼的女人。
舅舅有不少名人朋友，三教九流的都有。最有趣的就是那个写《快乐钩娘》（<happy hooker>）的荷兰女人。舅舅给我看她的早期的大照片。舅舅认识她的时候，她还在荷兰使馆当小秘书呢。后来她觉得那点儿薪水不够，当钩娘又有什么错？ 我们一起上网跟她聊天，真是个有趣的好女人.
舅舅家的门上有六把锁。就他这一大堆垃圾，只有笨贼才会来偷。 他平时外出，只锁上其中的一把锁，但是这些锁的钥匙都不一样，每次我至少得带上6把锁的钥匙，要不然没办法开门，我问他那为什么不把6把锁都锁上，他居然说，那是只防君子， 不防小人。
舅舅以前曾去过中国， 是陪他的一位朋友到中国去领养孩子。他说那一个孤儿院真好，孩子全都漂亮。 他的朋友领的这个孩子名叫莉莉。从此他就把这个孩子当成女神，把她的照片放在屋子里最显眼的地方，就差没放圣水和鲜花了。要是舅舅不高兴的时候，只要你一提莉莉，他马上就会眉开眼笑。而我偏偏要跟他讲那女娃儿丑极了，要在中国呀，遍地都是那个样子的女人，那是丑得连穷光蛋都不会去娶的。 舅舅给我气得胡子一翘一翘的，他虽然没有头发，胡子却非常茂盛，当时怎么忘了建议他去做胡子移植手术，也放些到头顶上。
我才不要你这个样子的中国女孩儿作我的侄女，你的眼睛鼻子长得和他们都不一样。 他最后气得说。你根本就是从墨西哥偷渡过来的！你呀，以后命里注定嫁个最没钱的人。 你毁了我的风水！
福里得舅舅跟所有贫穷的老犹太一样，是个小气鬼。比如他坚持不在太阳底下吃饭，害怕自己的影子也会来跟他抢吃的。每一次，他上街，根本舍不得买什么，就总是跟我胡吹，多少多少年前，在曼哈顿某个大餐厅海吃。他总是对我说，不是他小气，他记数目字记得可准了，当他已经记住了钱上的编号，就要把这钱花了，“多可惜，留着，留着。”
你知道，在那帮犹太鬼里，每四个人就有一个脑筋不正常的，不信，你打电话找四个犹太朋友打听打听，如果他们都正常，那就有可能是你不正常了。福里得舅舅的脑筋就很成问题，这是他们家族的毛病，传递到他这儿的时候，基因发生了一点儿突变，让福里得成了个特别让人发笑的老头儿。我有次问他，他家里的人是否都犯了疯病（suffer from insanity）， 他居然说： “哪儿啊，他们都乐着呢。（No，they all seem to be enjoying it.）” 他单身了一辈子，没有人照顾他的生活，经常一只脚穿红袜子，一个脚穿蓝袜子。
舅舅到理发店理发，我问他连根儿毛都没有，理什么发？他恼了，他骂我是个“dopy head”，就走了。 我寻思了半天，希望那理发师别收老头子的钱，他连头发都没有， 难道要收他找头发的钱？ 舅舅的秃头秃的光亮有神气，像长了一个大脑门儿。他总是吹他年轻的时候一头漂亮的头发，厚厚的，还有波纹儿。我说，那不是你的头发有波浪，那是你的脑袋瓜儿不平坦，太多皱纹儿了。
Uncle有一个业余爱好就是搜集旧的苹果电脑，在他那个堆的像仓库一样的小房间里面，居然有19台老旧的苹果机。 我问他干嘛要弄这么多的破烂，他说，卖钱哪，你小姑娘不懂，这东西以后就是古董了。
舅舅喜欢吃中国香肠，我告诉他那香肠是猪肉的，他说他是个吃猪肉的老犹太。 我奇怪，问他从小就吃猪肉吗？他说，也不是。 但他们家是“改造好了的犹太”（reformed Jews）。 我问他改造好了的犹太是不是就是“自由化的犹太（liberal Jews）”，他说，要是改造的太好了（very reformed）, 那和纳粹也没什么两样。
纽约的夏天，中央公园里有莎士比亚剧院演出的戏剧。那时正在上演《恺撒大帝》。莎士比亚剧院是市政府为市民办的夏季节目（这是朱立安尼市长在位时做的不多的好事之一）。门票是免费的，但是大家都要来排队买票，一个人只能买一张票。舅舅知道了，中午的时候就跑去给我站队了。 他排了大半天的队，我记得他说他是最怕晒的， 那天他给晒了四五个小时，晒得皮都脱了。 《恺撒大帝》是我那个夏天看到的最好的一个演出。剧场是传统古风的露天半圆形剧场，跟真正的沙翁剧场一样。满月挂在天上，傍晚凉风习习。舅舅拿着大蒲扇给我赶蚊子。有舅舅给赶蚊子真好。看完戏的第二天，他也不知从曼哈顿的哪个垃圾堆里给我拣来了一部1943年出版的精装本《恺撒大帝》。 他还给我拣过夏天的凉鞋，冬天的毛衣，书，等等。曼哈顿最好的东西是在垃圾堆里面。我即使不穿也洗干净了放着，害怕伤老头子的心。但他最爱拣的还是苹果电脑。他每个星期还要到救世军和其他旧货商店找老电脑。
我和舅舅去看吴天明导演的电影《变脸》，他说他就像那个走江湖卖艺的老艺人，我就是他拣来的那个小姑娘，那个小姑娘起先还装成个野小子呢。他说着说着，又说到他的莉莉了，他一天当中起码要把莉莉的名字提上59遍，比他提到Buddha只少41次。他说等莉莉长大了，就把自己所有的积蓄和遗产给她（他哪里有什么积蓄和遗产呀）。莉莉也会跟他在一起，他要把莉莉打扮得跟公主一样。他说，自从我进来住，这屋里的风水就坏了，佛也没有以前灵验了。正了反了都是我的错。
舅舅拍的照片非常“艺术”，他还给我看他得到的奖状和画册上他的照片。我问舅舅这 “erotic”和“porno”的照片为什么不一样，他答得最简单：色情和情色的区别关键在于灯光。其实性是给夸大了的，人一寂寞了，就觉得那个好得不得了。我都单身一辈子了，有就有，没有也过来了，性啊，根本就没人说的那么好，他的原话是sex is overly exaggerated experience. 帮你找个老太太做伴儿吧。 哼，老太太？到我这个岁数，还要找个妈来管我？ 你先管管你自个儿吧，快老的没人要了。好心对他从来得不到好报。
舅舅有时候也喝点儿小酒，他说是“steady his nerves”. 舅舅的生日到了，想给他做顿好吃的。 您想吃什么？ 我给您做。 他就又说这说那的，我说得了，那就带你出去吃好了。我们两人商量来商量去，最后决定去吃辣菜，在最热的天气里，要以毒攻毒，以辣制热。第二天我找了一家曼哈顿最地道的川菜馆请舅舅下馆子。 舅舅说是要尝尝中国最辣的菜，我就给他要了水煮牛肉和夫妻肺片。 我自己也要了两个辣菜。 我虽是喜欢吃辣，可我是最不能吃辣的人，不要说吃了以后上火，满脸起包，嘴角起泡，就是吃的时候舌头也是脆弱得很，一个劲儿地吸气。不一会儿，就见我们两个满脸通红，此起彼伏地大声吸气，舅舅的样子更可爱，他呼哧呼哧地，像要喘不上来气，满头满脸都是汗。 把跑堂的给吓坏了，以为他要心脏病悴发， 不省人事。回到家，朋友打电话来给他拜寿，他高兴得眉飞色舞，逢人就说他有个孝顺的小侄女，生日了，还请他下馆子。
舅舅有个侄儿是搞摇滚的，写滑稽幽默的歌曲，他写了个歌叫《耶稣是个长头发的信社会主义的犹太人》（Jesus is a long－haired socialist Jew）。在下城的一个小酒馆里，他每个星期四晚上演出。舅舅带我去。那是个让人愉快的晚上，小伙子跟耶稣一样留着长发，也是个信社会主义的犹太人，而且长得也好像画里的耶稣。 跟他在一起的还有个鼓手和弹键盘的。年轻人在一起，又都是玩儿艺术的，我当时也写些歌词，自然非常投缘。 聊得太好了，舅舅就生气了。我可真没想到，老头子也会嫉妒，人说老人要是着了魔，跟老房子着了火一样。信矣！
在福里得舅舅家里住了一个多月，母亲来电话有急事叫我回国了。
