迟来的感悟:有关散文写作 阿义 醒来的时候，看指针趴在“1”字上。意识渐渐地清晰开来，水波荡漾，我在波纹的正中央，在凝固不动的飞机上。悄悄地撩起舷窗，日光强烈地逼上眼帘，白云浩荡起伏，缓慢移逝。 屈指算来，航机已飞了将近九个小时，手表上的那个“1”，代表了上海黄浦滩头子夜的车水马龙。 一个月内去了两趟中国大陆。“念去去千里烟波”，“杨柳岸晓风残月”，有一些陈年老米似的诗句攀上凋零的太阳穴，翻腾了白骨镶裹的一腔颅内热血，要在往常，我又要写上一大段散文、游记了。 偏偏这会儿我有异样的心思，辍笔封喉、沉默静寂了好一会。 我被美国散文家E.B.怀特的一篇短文攫住了注意力。 怀特写道，散文家是一个“自我解放的人”，有一种“稚气的信念”支撑着他，他以为“他的所思所遇别人读来都会兴味盎然”。散文家是彻头彻尾激赏自己作品的人，犹如提拎着鸟笼自得其乐散步的玩主一般。 散文家的每一次远游，新的尝试，都与上次迥然不同，都将他置於新的境地，这使他愉悦不已，“只有那种生来就是以自我为中心的人，才会有这样的胆量与毅力赋写散文”。 怀特的这一段冲着我们这些“散文癖”而来的言语似褒似贬，让我陷入沉思。是的，没有这种与生俱来的自以为是的厚脸皮，我们哪敢在这个“专栏”、那个“网”涂涂抹抹，舞文弄墨，或娓娓道来，或泛泛空谈，或嬉笑怒骂，或黯然神伤。 我对妻常说的两句话是：“再怎么不行，我们也不会有小布什总统的病句连篇，口讷舌结”；“天生我材必有用（李白），大狗小狗都要叫（契柯夫）”。於是乎我在《文汇周刊》上开专栏，写呵写，半月一篇，一口气写了三年，现在又在“文学城”上辟了爿“阿义专栏”；於是乎，妻远隔了个烟波浩淼的太平洋，给羁旅上海的我发e-mail说：“悦林又要写文章了！”这次我看到，她写的散文叫“我对名牌的愚钝（一个瑜珈爱好者的顿悟）”。 但是怀特，又分明给我们这些“散文家”以当头棒喝。他说支撑我们的是“稚气的信念”。可不是吗？在这个唯利是图的商业社会，在这种弱肉强食、优胜劣汰的西方世界，风刀霜剑严相逼，如果我们没有谋生的睿智，赚钱的技巧，单靠“爱文学”的儒弱理念，将何以为继？将何以养家糊口？将何以衣锦还乡面对江东父老？ 就象我这种不屈不挠、含辛茹苦，连写三年不罢手，还在中国作家出版社、上海文艺出版社出过散文集的人，一、两趟全国签名售书花去好几万人民币，和稿费刚好相抵，还不如周末两天旧金山奥克兰带着公司员工“中秋摆街节”卖产品赚得多。我的“为文学而献身”的信念摇摇欲坠了，“名利”两字我光要“利”不要“名”了。我踟蹰不前，视写作的案桌如刑台。妻推着大病一场，躺在沙发上象懒猪似的我说：“怎么一点儿都不写了呢？你是写东西写伤着了吧”？ 长江後浪推前浪，江山代有人材出。我不写的当儿，妻却蠢蠢欲动，常不常舞弄起她秀美灵活的手指，在键盘上敲打弹拨，写出一连串的游记和散文来。我偶尔过去帮她润笔，就唤醒了心中抑郁的心澜意结、高蹈的精神夙愿和对文字的刻骨铭心的“毒瘾”和痴迷。总有这么一天，岩浆在地底奔突，月儿在深海潜伏，那种喷薄，那种腾挪，是不可避免的。 只是我现时对文学、对散文写作的信念，该稍稍老熟、实在一点了。我粗浅的感悟如下： 其一是“文学不能当饭吃”，在惜时如金的美国，不要把大把的时间撒在写作上，活命和赚钱是第一要务，有闲暇再写作，尤其不要拼了老命去写作，人到中年，小心脑中风、冠心病呵！ 其二是要非常清醒地意识到散文在二十一世纪世界乃至华裔文学史上处於非常次要、卑微的地位，和小说家、诗人、戏剧家相比，散文家必须满足他自我设定的二等公民的地位。 其三，我们这些散文习艺者要在“自我”和“他人“，作者和读者之间寻找平衡点。英国作家塞缪尔，约翰逊称散文为”一种非常规的、难於消化的样式“，这是对散文的反讽。 我们的散文要既散又不散，所谓“形散而神不散”，在喋喋不休中要有遏制力，不能让读者倒胃口。怀特在他的散文《猪之死》中身体力行，几次写到“我的叙述走得太远了，最好还是回到故事本身来”，表现了恰到好处的遏制力、自制力。 我们的散文要研究“接受美学”，注意读者口味，不要以为自己激赏，读者就一定欣赏。我在大学授课时，随时观察学生的反应；我在美国公司训练Sales时，要他们迎着客户的眼光说话，以便及时调整言辞。蓝斯顿.休斯说“诗要始终抓住听众”，更何况我们散文呢？这就要求散文的心理体验、题材、体裁取舍要新、奇、特。 我们的散文一定秉持散文大师蒙田“自然的、率直的天赋”，力戒欺瞒和语焉不详，矫揉造作。散文不坦诚，还有什么资格称散文？美国不直笔写春秋，何故在美国？ 这一趟空中之旅，我有太多迟来的人生感悟，此其一也。写出来与大家共勉了。 2004年7月24日 相关文章请参见 阿义专栏 http://writer.wenxuecity.com/BBSList.php?SubID=ayzl