第 一 章 在 死 亡 的 鏡 子 中
第 一 次 接 觸 死 亡 的 經 驗， 是 在 我 七 歲 左 右。 那 時 候， 我 們 準 備 離 開 東 部 高 原 前 往 西 藏 中 部。 我 的 上 師 有 一 位 侍 者 名 叫 桑 騰 （Samten ）， 他 是 一 位 很 好 的 出 家 人， 在 我 童 年 時 代 很 疼 我。 他 的 臉 明 亮、 圓 潤 而 豐 滿， 隨 時 都 會 開 顏 而 笑。 因 為 他 很 隨 和， 所 以 是 寺 廟 中 最 受 歡 迎 的 人。 我 的 上 師 每 一 天 都 會 開 示 佛 法、 傳 授 灌 頂、 領 導 修 行、 主 持 法 會。 每 天 終 了 後， 我 都 會 召 集 同 伴 做 些 小 表 演， 模 仿 早 上 的 一 切。 桑 騰 總 會 拿 我 的 上 師 在 早 上 穿 過 的 長 袍 借 給 我， 從 來 沒 有 拒 絕 過。
後 來， 桑 騰 突 然 病 倒 了， 病 情 立 即 惡 化。 我 們 不 得 不 延 遲 出 發。 隨 後 的 兩 個 星 期 令 我 終 生 難 忘。 死 亡 的 臭 味 像 烏 雲 般 籠 罩 著 一 切， 我 一 想 起 那 段 日 子， 就 不 期 然 聞 到 那 股 味 道。 整 座 寺 廟 彌 漫 在 死 亡 的 陰 影 下， 可 是， 一 點 也 沒 有 恐 怖 的 氣 氛； 有 我 的 上 師 在， 桑 騰 的 死 就 顯 得 特 別 有 意 義， 變 成 我 們 每 個 人 的 課 程。
在 我 上 師 駐 錫 的 小 寺 裡， 桑 騰 就 躺 在 靠 窗 的 床 上。 我 知 道 他 即 將 不 久 人 世。 我 不 時 走 進 那 個 房 間， 坐 在 他 旁 邊， 他 已 經 不 能 說 話 了， 他 的 臉 變 得 憔 悴 而 干 癟， 讓 我 大 為 吃 驚。 我 很 明 白 他 就 要 離 我 們 而 去， 再 也 看 不 到 他 了。 我 感 到 非 常 悲 傷 孤 獨。 桑 騰 死 得 很 艱 苦， 我 們 隨 時 可 以 聽 得 到 他 極 力 掙 扎 的 呼 吸 聲， 也 可 以 聞 得 出 他 的 肉 體 正 在 腐 壞。 整 個 寺 廟 鴉 雀 無 聲， 只 剩 下 他 的 呼 吸 聲。 一 切 注 意 力 都 集 中 在 桑 騰 身 上。 雖 然 桑 騰 的 死 把 他 折 磨 得 很 痛 苦， 但 我 們 看 得 出 他 內 心 很 平 靜， 對 自 己 也 充 滿 信 心。 最 先 我 無 法 解 釋 這 一 點， 但 後 來 我 知 道 了 它 的 來 源﹕ 他 的 信 仰， 他 的 訓 練， 還 有 我 的 上 師 就 在 身 邊。 雖 然 我 感 到 悲 傷， 但 我 知 道 只 要 我 的 上 師 出 現， 一 切 問 題 就 會 迎 刃 而 解， 因 為 他 能 夠 幫 助 桑 騰 解 脫。 後 來 我 才 知 道， 每 一 個 修 行 人 都 夢 想 在 他 上 師 面 前 去 世 的 福 報， 讓 上 師 引 導 他 走 過 死 亡。
在 蔣 揚 欽 哲 引 導 桑 騰 寧 靜 地 走 向 死 亡 時， 他 對 桑 騰 開 示 他 正 在 經 過 的 每 個 過 程。 我 的 上 師 知 識 精 確， 信 心 充 滿， 和 平 安 詳， 令 我 驚 訝 不 已。 只 要 上 師 在 場， 即 使 是 最 焦 慮 不 安 的 人， 也 可 以 從 他 安 詳 的 信 心 中 獲 得 保 證。 現 在， 蔣 揚 欽 哲 正 在 告 訴 我 們， 他 對 於 死 亡 絲 毫 不 恐 懼， 這 並 不 是 說 他 對 死 亡 看 得 很 草 率； 他 經 常 告 訴 我 們 他 怕 死， 警 告 我 們 不 要 幼 稚 或 自 滿 地 對 待 死。 然 而， 到 底 是 什 麼 原 因 讓 我 的 上 師 在 面 對 死 亡 時， 能 夠 這 麼 鎮 定、 從 容、 有 條 不 紊 而 又 出 奇 的 無 憂 無 慮？ 那 個 問 題 讓 我 著 迷 不 已， 也 教 我 神 往 不 已。
桑 騰 的 死 震 撼 著 我。 七 歲 時， 我 第 一 次 看 到 我 正 在 接 受 訓 練 的 那 個 傳 統 竟 然 這 麼 法 力 無 邊， 我 開 始 了 解 修 行 的 目 的 何 在。 修 行 讓 桑 騰 接 受 死 亡， 也 讓 他 清 晰 地 了 解 痛 苦 是 一 個 精 深、 自 然 的 淨 化 過 程 的 一 部 分。 修 行 讓 我 的 上 師 對 於 死 亡 了 若 指 掌， 知 道 如 何 正 確 地 引 導 人 通 過 死 亡。
在 桑 騰 圓 寂 後， 我 們 就 啟 程 前 往 西 藏 首 府 拉 薩， 費 時 三 個 月， 那 是 一 段 辛 苦 的 馬 背 旅 程。 從 那 兒 我 們 繼 續 前 往 藏 中 和 藏 南 朝 聖， 這 些 地 方 都 是 第 七 世 紀 以 來 把 佛 教 傳 入 西 藏 的 聖 賢、 國 王 和 學 者 的 聖 地。 我 的 上 師 是 西 藏 傳 統 許 多 上 師 的 化 身， 聲 譽 崇 隆， 因 此 所 到 之 處， 都 受 到 熱 烈 的 接 待。
我 對 那 次 旅 程 極 感 興 奮， 美 麗 的 回 憶 仍 然 縈 繞 腦 際。 西 藏 人 起 得 很 早， 為 著 能 充 分 使 用 自 然 的 光 線。 天 一 黑 我 們 就 上 床， 破 曉 前 我 們 就 起 床； 當 第 一 道 曙 光 照 臨 前， 背 負 行 李 的 犛 牛 就 出 來 了。 大 伙 兒 拆 下 帳 篷， 最 後 才 拆 除 廚 房 和 我 上 師 的 帳 篷。 斥 侯 先 行， 尋 找 良 好 的 扎 營 地 點， 中 午 左 右 我 們 就 停 下 來 扎 營 休 息。 我 喜 歡 在 河 邊 扎 營， 傾 聽 潺 潺 的 流 水 聲， 或 坐 在 帳 篷 裡， 聽 著 雨 點 拍 打 篷 頂 的 聲 音。 我 們 的 隊 伍 不 大， 總 共 只 有 二 十 個 帳 篷。 白 天 我 騎 在 金 黃 色 的 駿 馬 上， 緊 挨 著 我 的 上 師。 路 上， 他 不 停 地 開 示、 說 故 事、 修 行， 並 特 別 為 我 設 計 修 行 法 門。 有 一 天， 當 我 們 快 到 揚 卓 曹 （Yamdrok Tso ） 聖 湖 時， 遠 遠 看 到 從 湖 面 反 射 出 碧 玉 般 的 光 芒， 隊 伍 中 的 另 一 位 喇 嘛 左 頓 （Lama Tseten ）， 又 面 臨 死 亡 的 威 脅。
喇 嘛 左 頓 的 死， 又 給 我 另 一 個 強 烈 的 教 訓。 他 是 我 師 母 的 老 師， 師 母 迄 今 仍 然 健 在。 許 多 人 認 為 她 是 西 藏 最 有 修 行 的 女 性。 對 我 來 說， 她 是 一 位 隱 形 的 上 師， 和 藹 可 親， 恭 敬 虔 誠。 喇 嘛 左 頓 身 材 魁 梧， 就 像 大 家 的 爺 爺。 他 六 十 幾 歲 了， 很 高， 頭 發 灰 白， 流 露 出 絲 毫 不 矯 柔 做 作 的 紳 士 風 度。 他 也 是 禪 定 功 夫 很 深 的 修 行 人， 只 要 一 靠 近 他， 就 會 覺 得 安 詳 莊 嚴。有 時 候 他 會 罵 我， 我 也 會 怕 他， 但 即 使 在 偶 然 的 嚴 肅 時 刻， 他 也 從 來 沒 有 失 去 他 的 熱 情。
喇 嘛 左 頓 的 死 很 特 別。 雖 然 附 近 就 有 一 間 寺 廟， 他 卻 拒 絕 去， 他 說 他 不 想 留 下 一 具 尸 體 讓 他 們 清 理。 因 此， 我 們 照 往 常 一 樣 地 扎 營， 圍 成 圈 圈 搭 起 帳 篷。 喇 嘛 左 頓 由 師 母 護 理 和 照 顧， 因 為 他 是 她 的 老 師。 當 他 突 然 叫 她 過 來 的 時 候， 帳 篷 內 只 有 她 和 我 兩 個 人 在 場。 他 對 師 母 有 一 個 窩 心 的 稱 呼， 稱 她 「 阿 咪 」， 在 他 家 鄉 話 的 意 思 是 「 我 的 孩 子 」。 「 阿 咪， 」 他 溫 柔 地 說， 「 過 來。 事 情 就 要 發 生 了。 我 沒 有 其 他 的 話 可 以 送 給 你， 你 還 是 老 樣 子， 有 你 在 身 旁 我 就 高 興。 你 要 像 過 去 一 般 地 伺 候 你 的 先 生。 」
她 當 下 就 轉 身 往 外 跑， 但 被 他 拉 住 袖 子。 「 你 要 去 哪 兒？ 」 他 問。 「 我 要 去 請 仁 波 切。 」 她 回 答。 「 不 要 煩 他， 沒 有 必 要。 」 他 微 笑 著。 「 我 與 上 師 之 間， 是 沒 有 距 離 的。 」
話 剛 說 完， 他 凝 視 天 空， 就 過 去 了， 師 母 掙 脫 身， 跑 出 帳 篷， 叫 我 的 上 師。 我 愣 在 那 兒， 動 彈 不 得、我 很 驚 訝， 竟 然 有 人 那 麼 信 心 滿 滿 地 凝 視 死 亡 的 臉。 喇 嘛 左 頓 大 可 以 請 來 他 的 喇 嘛 幫 助 他 — — 這 是 每 個 人 多 麼 期 待 的 事 — — 但 他 卻 一 點 也 不 需 要。 現 在， 我 知 道 個 中 原 因 了﹕ 他 的 心 中 早 就 證 得 上 師 的 現 前。 蔣 揚 欽 哲 與 他 同 在， 就 在 他 的 心 中， 沒 有 一 秒 鐘 他 覺 得 離 開 上 師。
師 母 真 的 把 蔣 揚 欽 哲 找 來 了。 他 弓 身 進 入 帳 篷 的 樣 子， 我 仍 然 記 憶 猶 新。 他 看 了 一 下 喇 嘛 左 頓 的 臉， 盯 著 他 的 眼 睛， 咯 咯 笑 了 起 來。 他 一 向 叫 他 「 拉 根 」、 「 老 喇 嘛 」。 這 是 他 熱 情 的 表 示。 「 拉 根， 」 他 說， 「 不 要 停 在 那 個 境 界 了！ 」 我 現 在 明 白， 他 看 出 喇 嘛 左 頓 正 在 修 習 一 種 特 殊 的 禪 定 法 門， 把 他 自 己 的 心 性 和 真 理 的 虛 空 融 合 為 一。 「 這 是 你 知 道 的， 拉 根， 當 你 做 這 種 修 行 的 時 候， 偶 爾 會 有 障 礙 產 生。 來！ 讓 我 引 導 你。 」
當 時 我 驚 呆 了， 接 下 來 發 生 的 事 情， 如 果 不 是 我 親 眼 目 睹 的 話， 我 絕 對 不 會 相 信。 喇 嘛 左 頓 竟 然 複 活 了！ 我 的 上 師 就 坐 在 他 的 身 邊， 帶 著 他 修 完 頗 瓦 法 （phowa ）， 引 導 他 在 臨 終 前 的 神 識 走 過 死 亡。 頗 瓦 法 有 多 種 修 法， 他 當 時 所 使 用 的 方 法， 最 後 是 由 上 師 誦 三 遍 的 「 阿 」 字 母。 當 我 的 上 師 誦 出 第 一 個 「 阿 」 字 時， 我 們 可 以 聽 見 喇 嘛 左 頓 跟 著 他 大 聲 念， 第 二 聲 比 較 微 弱， 第 三 次 發 不 出 聲， 他 就 走 了。
桑 騰 的 死， 教 我 修 行 的 目 的； 喇 嘛 左 頓 的 死， 教 我 像 他 這 種 能 力 的 修 行 人， 經 常 在 他 們 活 著 時 隱 藏 他 們 的 非 凡 特 質。 事 實 上， 有 時 候 它 們 僅 在 死 亡 的 那 一 刻 出 現 一 次。 即 使 那 時 候 我 還 是 小 孩 子， 我 已 經 知 道 桑 騰 的 死 和 喇 嘛 左 頓 的 死 截 然 不 同； 我 知 道 差 別 在 於 一 個 是 終 身 修 行 的 好 出 家 人， 另 一 個 是 體 證 比 較 多 的 修 行 人。 桑 騰 以 平 凡 的 方 式 死 去， 雖 然 痛 苦 卻 充 滿 信 心； 喇 嘛 左 頓 的 死， 則 展 示 了 他 的 來 去 自 如。
在 喇 嘛 左 頓 的 喪 禮 舉 行 後 不 久， 我 們 就 住 進 揚 卓 的 寺 廟。 像 平 常 一 樣， 我 還 是 睡 在 上 師 的 旁 邊， 我 記 得 那 個 晚 上 我 睜 大 著 眼 睛 看 酥 油 燈 的 影 子 在 牆 壁 上 晃 動。 其 他 人 都 已 經 呼 呼 大 睡 了， 只 有 我 徹 夜 難 眠， 哭 了 一 整 個 晚 上。 我 躺 在 那 兒， 想 著 死 亡 和 我 自 己 的 死， 在 我 的 悲 傷 當 中， 慢 慢 浮 現 出 一 種 深 沉 的 接 受， 一 旦 接 受 死 亡 的 事 實， 我 就 決 心 把 一 生 奉 獻 在 修 行 上。
因 此， 在 我 年 紀 很 小 的 時 候， 就 已 經 開 始 面 對 死 亡， 探 索 死 亡 的 含 義。 那 時 候， 我 從 來 也 想 象 不 出 到 底 還 有 多 少 種 死 亡 將 接 著 發 生。 失 去 家 人 和 我 自 己 所 擁 有 的 每 一 樣 東 西， 就 是 一 種 死 亡。 我 家 姓 卡 藏 （Lakar Tsang ）， 一 直 是 西 藏 最 富 有 的 家 族。 自 從 第 十 四 世 紀 以 來， 我 家 是 護 持 佛 教 最 力 的 望 族， 護 持 佛 法， 協 助 大 師 推 動 弘 法 工 作。
最 令 我 心 碎 的 死 亡 不 久 就 發 生 了 — — 那 是 我 的 上 師 蔣 揚 欽 哲 的 死 亡。 失 去 他， 我 覺 得 我 已 經 失 去 生 存 的 基 礎。


現 代 世 界 的 死 亡
當 我 初 到 西 方 的 時 候， 就 被 兩 種 截 然 不 同 面 對 死 亡 的 態 度 所 震 撼﹕ 一 種 是 得 自 成 長 的 西 藏， 一 種 是 我 當 時 在 西 方 發 現 的 態 度。 現 代 西 方 社 會 雖 然 有 輝 煌 的 科 技 成 就， 對 於 死 亡、 死 亡 當 時 或 之 後 所 發 生 的 事 卻 缺 乏 真 正 的 認 識。
我 發 現 今 日 教 育 否 定 死 亡， 認 為 死 亡 就 是 毀 滅 和 失 掉 一 切。 換 句 話 說， 大 多 數 人 不 是 否 定 死 亡， 就 是 恐 懼 死 亡。 連 提 到 死 亡 都 是 一 種 忌 諱， 甚 至 相 信 一 談 到 死 亡 就 會 招 來 不 幸。
其 他 人 則 以 天 真、 懵 懂 的 心 情 看 待 死 亡， 認 為 有 某 種 不 知 名 的 理 由 會 讓 死 亡 解 決 他 們 的 一 切 問 題， 因 此 死 亡 就 無 可 擔 憂 了。 想 到 這 裡， 讓 我 憶 起 一 位 西 藏 上 師 所 說 的 話﹕ 「 人 們 常 常 犯 了 輕 視 死 亡 的 錯 誤， 他 們 總 是 這 麼 想﹕ 『 嗯， 每 個 人 都 會 死。 死 不 是 什 麼 大 不 了 的 事， 死 最 自 然 不 過 了。 我 不 會 有 什 麼 問 題 的。 』 這 個 理 論 很 美， 但 在 臨 終 的 一 刻 就 不 太 妙 了。 」
在 這 兩 種 死 亡 態 度 中， 一 種 是 把 死 亡 當 做 避 之 唯 恐 不 及 的 事， 另 一 種 則 是 把 死 亡 當 做 自 個 兒 會 解 決 的 事。 兩 者 對 於 死 亡 真 義 的 了 解 都 何 其 錯 誤 啊！
世 界 上 最 偉 大 的 精 神 傳 統， 當 然 包 括 基 督 教 在 內， 都 清 楚 地 告 訴 我 們﹕ 死 亡 並 非 終 點。 它 們 也 都 留 下 未 來 世 的 憧 憬， 賦 予 我 們 的 生 活 神 聖 的 意 義。 然 而 盡 管 有 這 麼 多 宗 教 的 教 義， 現 代 社 會 仍 是 一 片 精 神 沙 漠， 大 多 數 人 想 象 這 一 生 就 只 這 麼 多 了。 對 於 來 世， 如 果 沒 有 真 正 或 真 誠 的 信 仰， 大 多 數 人 的 生 活 便 缺 乏 任 何 終 極 的 意 義。
我 終 於 體 悟 到， 否 定 死 亡 的 可 怕 影 響 力， 絕 不 止 於 個 人 層 面， 它 影 響 著 整 個 地 球。 由 於 大 多 數 人 相 信 人 生 就 只 有 這 麼 一 世， 現 代 人 已 經 喪 失 長 程 的 眼 光。 因 此， 他 們 肆 無 忌 憚 地 為 著 自 己 眼 前 的 利 益 而 掠 奪 地 球， 生 活 自 私 得 足 以 毀 滅 未 來。 如 同 致 力 挽 救 亞 馬 遜 雨 林 的 前 任 巴 西 環 境 部 長 所 說 的， 我 們 到 底 還 需 要 多 少 類 似 的 警 告 呢？
現 代 工 業 社 會 是 一 種 瘋 狂 的 宗 教。 我 們 正 在 鏟 除、 毒 害、 摧 毀 地 球 上 的 一 切 生 命 系 統。
我 們 正 在 透 支 我 們 的 子 孫 無 法 償 付 的 支 票 … … 我 們 的 作 為， 好 象 我 們 就 是 地 球 上 的 最 後 一 代。 如 果 我 們 不 從 心 理、 心 靈、 見 解 上 做 一 番 徹 底 的 改 變， 地 球 將 像 金 星 一 般 地 變 成 焦 炭 而 死 亡。
對 於 死 亡 的 恐 懼 和 對 於 來 生 的 無 知， 使 得 我 們 的 環 境 受 到 變 本 加 厲 的 毀 滅， 正 威 脅 著 我 們 一 切 的 生 命。 因 此， 如 果 我 們 的 教 育 不 談 死 亡 是 什 麼， 或 不 給 予 人 們 任 何 死 後 的 希 望， 或 不 揭 開 生 命 的 真 相， 不 是 將 使 事 情 變 得 越 來 越 糟 嗎？ 年 輕 人 接 受 各 種 各 樣 的 教 育， 卻 對 於 了 解 生 命 整 體 意 義， 以 及 與 生 存 息 息 相 關 的 主 題， 茫 然 無 知， 有 哪 件 事 情 比 這 個 還 要 諷 刺 的 呢？
有 些 我 認 識 的 佛 教 上 師， 會 問 前 來 請 求 開 示 的 人 們 一 個 簡 單 的 問 題﹕ 你 相 信 今 生 之 後 還 有 來 世 嗎？ 我 常 常 對 這 種 現 象 感 到 好 奇。 其 實 他 們 並 不 是 問 對 方 是 否 相 信 這 個 哲 學 命 題， 而 是 問 對 方 從 內 心 深 處 是 否 感 覺 到 有 來 世。 上 師 們 知 道， 如 果 人 們 相 信 今 生 之 後 還 有 來 世， 他 們 的 整 個 生 命 將 全 然 改 觀， 對 於 個 人 的 責 任 和 道 德 也 將 了 然 於 胸。 上 師 們 必 須 懷 疑 的 是， 如 果 人 們 不 深 信 這 一 世 之 後 還 有 來 世， 必 然 會 創 造 出 一 個 以 短 期 利 益 為 目 標 的 社 會， 對 於 自 己 行 為 的 後 果 不 會 多 加 考 慮。 目 前 我 們 已 經 創 造 出 一 個 殘 暴 的 世 界， 這 麼 一 個 很 少 有 真 正 慈 悲 心 的 世 界， 上 述 心 態 難 道 就 是 主 要 原 因 嗎？
有 時 候 我 會 想， 在 已 開 發 世 界 中， 那 些 最 富 裕、 最 強 盛 的 國 家， 就 像 佛 經 上 所 描 述 的 天 界。 天 神 的 生 活 窮 奢 極 侈， 享 盡 歡 樂， 從 來 沒 有 想 過 生 命 的 精 神 層 面。 一 切 都 很 順 利， 直 到 死 亡 逼 近， 出 現 不 可 逆 料 的 腐 壞 現 象。 那 時 候， 天 神 的 嬌 妻 美 妾 再 也 不 敢 接 近 他 們， 只 是 遠 遠 地 把 花 丟 過 來， 偶 爾 祈 求 他 們 能 夠 再 轉 世 為 天 神。 不 論 他 們 怎 麼 回 憶 過 去 的 快 樂 幸 福， 都 不 能 使 他 們 免 於 受 苦； 所 有 的 作 為 只 是 火 上 添 油 而 已。 因 此， 臨 終 的 天 神 都 是 在 痛 苦 中 孤 單 地 死 去。
天 神 的 命 運， 讓 我 想 起 今 天 我 們 對 待 老 人、 病 人 和 臨 終 者 的 方 式。 我 們 的 社 會 只 迷 戀 年 輕、 性 和 權 力， 卻 逃 避 老 年 和 病 衰。 當 老 年 人 完 成 了 他 們 一 生 的 工 作 而 不 再 有 用 時， 我 們 加 以 遺 棄， 這 不 是 很 可 怕 的 事 嗎？ 我 們 把 他 們 丟 進 老 人 院， 讓 他 們 孤 苦 無 依 地 死 去， 這 不 是 很 令 人 困 惑 的 事 嗎？
現 在 不 也 是 重 新 檢 討 我 們 是 如 何 看 待 癌 癥 或 愛 滋 等 絕 癥 病 患 的 時 候 了 嗎？ 我 認 識 不 少 死 於 愛 滋 病 的 人， 他 們 經 常 被 視 為 賤 民， 甚 至 連 朋 友 也 避 之 唯 恐 不 及， 大 家 把 罹 患 愛 滋 病 當 成 丟 人 現 眼 的 奇 恥 大 辱， 使 得 他 們 陷 於 絕 望， 也 讓 他 們 覺 得 自 己 的 生 命 可 憎， 在 世 界 的 眼 中， 他 們 已 經 死 了。
即 使 是 我 們 所 認 識 或 所 愛 的 人 瀕 臨 死 亡 時， 我 們 也 常 常 束 手 無 策， 不 知 道 如 何 幫 助 他 們 走 完 人 生； 當 他 們 去 世 之 後， 我 們 也 不 去 想 象 他 們 將 何 去 何 從， 或 是 我 們 應 該 如 何 繼 續 幫 助 他 們。 事 實 上， 如 果 有 人 這 麼 想， 也 會 被 斥 為 荒 誕 無 稽。
所 有 這 些 現 象 清 晰 地 告 訴 我 們﹕ 比 起 從 前， 我 們 現 在 更 需 要 徹 底 改 變 我 們 對 於 死 亡 和 臨 終 的 態 度。
很 高 興 的 是， 人 們 的 態 度 已 經 開 始 改 變 了。 譬 如， 臨 終 關 懷 運 動 在 提 供 實 際 和 情 感 的 照 顧 方 面， 成 績 斐 然。 不 過， 實 際 和 情 感 的 照 顧 仍 然 不 夠； 臨 終 的 人 需 要 愛 和 關 懷， 但 他 們 的 需 要 不 只 這 些， 他 們 需 要 發 現 死 亡 和 生 命 的 意 義， 否 則 我 們 怎 麼 給 他 們 終 極 的 安 慰 呢？ 所 以， 幫 助 臨 終 的 人， 必 須 包 括 精 神 的 關 懷， 唯 有 靠 精 神 方 面 的 知 識， 我 們 才 能 真 正 面 對 死 亡 和 了 解 死 亡。
最 近 幾 年， 西 方 先 驅 如 精 神 科 醫 師 庫 布 勒 羅 斯 （Elisabeth K ‥1bler-Ross ） 和 雷 蒙 ‧ 慕 帝 （Raymond Moody ） 等 人， 對 於 死 亡 和 臨 終 的 研 究 使 我 頗 感 欣 慰。 庫 布 勒 羅 斯 深 入 探 討 我 們 應 如 何 關 懷 臨 終 者， 認 為 只 要 付 出 無 條 件 的 愛 和 采 取 比 較 明 智 的 態 度， 死 亡 可 以 是 安 詳， 甚 至 是 轉 化 的 經 驗。 慕 帝 對 瀕 死 經 驗 的 許 多 層 面 做 科 學 研 究， 給 予 人 類 一 個 鮮 活 和 堅 強 的 希 望﹕ 生 命 並 不 是 在 去 世 時 就 結 束， 確 實 有 「 死 後 的 生 命 」。
不 幸 的 是， 有 些 人 並 未 充 分 了 解 這 些 關 於 死 亡 和 臨 終 真 相 的 意 義。 他 們 走 向 偏 鋒， 把 死 亡 當 做 一 種 榮 耀； 在 年 輕 人 自 殺 的 悲 劇 例 子 裡， 他 們 相 信 死 亡 是 美 麗 的 事， 也 是 對 於 生 活 壓 迫 的 解 脫。 但 不 管 是 因 恐 懼 而 拒 絕 正 視 死 亡， 還 是 把 死 亡 浪 漫 化 了， 我 們 都 是 把 死 亡 當 作 兒 戲。 對 於 死 亡 感 到 絕 望 和 陶 醉， 都 是 一 種 逃 避。 死 亡 既 不 會 令 人 沮 喪， 也 不 會 令 人 興 奮， 它 只 是 生 命 的 事 實。
我 們 大 多 數 人 只 有 在 臨 終 的 那 一 刻 才 會 珍 惜 生 命， 這 是 多 麼 令 人 悲 傷 的 事 啊！ 我 常 常 想 起 蓮 花 生 大 士 的 話﹕ 「 那 些 相 信 他 們 有 充 分 時 間 的 人， 臨 終 的 那 一 刻 才 準 備 死 亡。 然 後， 他 們 懊 惱 不 已， 這 不 是 已 經 太 晚 了 嗎？ 」 今 天 大 多 數 人 死 的 時 候 毫 無 準 備， 活 著 的 時 候 也 沒 有 準 備， 有 什 麼 事 比 這 個 現 象 更 令 人 寒 心 呢？


走 過 生 死 的 旅 程
依 據 佛 陀 的 智 慧， 我 們 確 實 可 以 利 用 生 命 來 為 死 亡 未 雨 綢 繆。 我 們 不 必 等 到 親 密 的 人 死 得 很 痛 苦 時， 或 受 到 絕 癥 的 沖 擊 時， 才 去 觀 察 我 們 的 人 生。 我 們 也 不 必 到 死 亡 時 還 赤 手 空 拳 地 面 對 未 知。 此 時 此 地， 我 們 就 可 以 開 始 尋 找 生 命 的 意 義 了。 我 們 可 以 全 心 全 意、 準 確 無 比、 心 平 氣 和 地 把 每 一 秒 鐘 當 成 改 變 和 準 備 死 亡 與 永 恆 的 契 機。
佛 教 把 生 和 死 看 成 一 體， 死 亡 只 是 另 一 期 生 命 的 開 始。 死 亡 是 反 映 生 命 整 體 意 義 的 一 面 鏡 子。
這 種 觀 點 是 西 藏 佛 教 最 古 老 宗 派 的 教 義 核 心。 許 多 讀 者 都 聽 過 《 中 陰 聞 教 得 度》 （ 或 譯 為 《 西 藏 度 亡 經》，Tibetan Book of the Dead ） 這 部 書。 本 書 想 說 明 和 補 充 《 中 陰 聞 教 得 度》， 討 論 的 內 容 不 只 是 死， 還 包 括 生， 同 時 詳 細 解 說 《 中 陰 聞 教 得 度》 未 詳 述 的 部 分。 在 這 個 殊 勝 的 教 義 裡， 我 們 發 現 整 個 生 和 死 被 當 做 一 連 串 持 續 在 改 變 中 的 過 渡 實 體， 稱 為 中 陰 （bardos ）。 「 中 陰 」 這 個 名 詞 通 常 是 指 在 死 亡 和 轉 世 之 間 的 中 間 狀 態， 事 實 上， 在 整 個 生 和 死 的 過 程 中， 中 陰 不 斷 出 現， 而 且 它 是 通 往 解 脫 或 開 悟 的 關 鍵 點。
中 陰 是 促 成 解 脫 的 最 好 機 會， 如 同 佛 法 告 訴 我 們 的， 中 陰 在 某 些 時 刻 的 威 力 特 別 強， 潛 力 特 別 大， 不 管 你 做 什 麼， 都 能 產 生 巨 大 而 深 遠 的 影 響。 我 把 中 陰 想 成 如 同 走 到 懸 崖 邊 緣 的 時 刻； 譬 如， 上 師 向 弟 子 介 紹 最 重 要、 最 原 始 和 最 核 心 的 心 性 的 時 刻。 不 過， 在 這 些 時 刻 中， 威 力 最 大 和 最 富 潛 能 的， 還 是 死 亡 的 那 一 刻。
因 此， 從 西 藏 佛 教 的 觀 點 來 看， 我 們 可 以 把 整 個 存 在 分 成 四 個 不 斷 而 息 息 相 關 的 實 體﹕
1、 生，
2、 臨 終 和 死 亡，
3、 死 後，
4、 轉 世。
它 們 可 以 稱 為 四 種 中 陰﹕
1、 此 生 的 自 然 中 陰，
2、 臨 終 的 痛 苦 中 陰，
3、 法 性 的 光 明 中 陰，
4、 受 生 的 業 力 中 陰。
由 於 中 陰 教 法 廣 大 無 邊， 巨 細 靡 遺， 因 此， 本 書 做 了 仔 細 的 安 排， 一 步 一 步 地 引 導 讀 者 走 過 生 和 死 的 旅 程。 我 們 的 探 索， 應 該 從 直 接 反 省 死 亡 的 意 義 和 無 常 的 許 多 層 面 開 始 — — 這 種 反 省 可 以 讓 我 們 在 一 息 尚 存 的 時 刻， 充 分 利 用 我 們 的 這 一 生； 也 讓 我 們 在 死 亡 的 那 一 刻， 不 致 於 悔 恨 或 自 責 虛 過 此 生。 西 藏 的 著 名 詩 人 和 聖 哲 密 勒 日 巴 尊 者 （Milarepa ） 說 得 好﹕
「 我 的 宗 教 是 生 死 無 悔。 」
深 入 思 索 無 常 的 秘 密 訊 息， 也 就 是 思 索 究 竟 什 麼 東 西 可 以 超 越 無 常 和 死 亡， 可 以 直 接 引 導 我 們 進 入 古 老 有 力 的 西 藏 佛 法 的 中 心﹕ 最 根 本 的 「 心 性 」。 心 性 是 我 們 內 心 甚 深 的 本 質， 也 是 我 們 所 尋 找 的 真 理； 體 悟 心 性 則 是 了 解 生 死 之 鑰。 因 為 在 死 亡 那 一 刻， 凡 夫 心 及 其 愚 昧 都 跟 著 死 亡， 而 且 在 這 個 空 隙 之 間， 像 天 空 一 樣 無 邊 無 際 的 心 性， 剎 那 間 顯 現 無 遺。 這 個 根 本 的 心 性， 是 生 與 死 的 背 景， 正 如 天 空 擁 抱 整 個 宇 宙 一 般。
中 陰 教 法 說 得 很 清 楚， 如 果 我 們 所 了 解 的 心， 只 是 我 們 死 亡 時 消 散 的 心， 我 們 就 會 對 死 後 的 事 情 一 無 所 知， 也 無 法 了 解 心 性 更 深 的 實 相 所 呈 現 的 新 面 向。 因 此， 當 我 們 還 活 著 的 時 候， 我 們 每 個 人 都 應 該 熟 悉 心 性。 唯 有 如 此， 在 我 們 死 亡 的 那 一 刻， 當 它 強 有 力 地 自 然 顯 露 時， 我 們 才 能 夠 有 恃 無 恐， 才 能 夠 視 之 為 「 自 然 」， 就 像 中 陰 教 法 所 說 的 「 有 如 孩 子 投 向 母 親 的 懷 抱 」； 而 且 還 可 以 藉 著 安 住 在 那 個 狀 態 中， 終 得 解 脫。
要 描 述 心 性， 自 然 得 介 紹 整 套 的 禪 坐 方 法， 因 為 禪 坐 是 可 以 讓 我 們 一 再 顯 露 心 性， 並 且 逐 漸 加 以 體 悟 和 穩 定 的 唯 一 方 法。 因 此， 我 們 將 說 明 人 類 演 化、 再 生 和 業 力 （karma ） 的 性 質， 以 便 讓 讀 者 充 分 了 解 我 們 走 在 生 死 之 道 上 的 意 義 和 內 涵。
屆 時 您 將 具 備 足 夠 的 知 識， 得 以 有 把 握 地 進 入 本 書 的 中 心﹕ 取 材 自 許 多 不 同 來 源 的 資 料， 以 及 對 於 四 種 中 陰、 死 亡 和 臨 終 的 不 同 階 段 所 做 的 詳 盡 說 明。 為 了 幫 助 自 己 或 親 友 度 過 生 命、 臨 終、 死 亡 及 死 後 的 階 段， 本 書 列 出 各 種 說 明、 實 際 的 忠 告， 以 及 精 神 修 行 的 法 門。
最 後， 本 書 將 說 明 中 陰 教 法 如 何 幫 助 我 們 了 解 人 心 和 宇 宙 的 最 深 沉 的 本 質。
我 的 學 生 經 常 問 我﹕ 我 們 如 何 知 道 這 些 中 陰 到 底 是 什 麼 呢？ 中 陰 教 法 怎 麼 可 能 如 此 驚 人 的 準 確 呢？ 它 們 對 於 臨 終、 死 亡 和 輪 回 的 每 一 個 階 段， 怎 麼 可 能 說 得 那 麼 清 楚 呢？ 答 案 也 許 一 下 子 很 難 讓 許 多 讀 者 了 解， 因 為 目 前 西 方 對 於 心 的 觀 念 非 常 狹 隘。 縱 使 最 近 幾 年 有 重 大 的 突 破， 尤 其 是 在 身 心 科 學 和 超 個 人 心 理 學 方 面， 但 是 大 多 數 科 學 家 仍 然 把 心 簡 約 成 大 腦 的 生 理 過 程， 與 幾 千 年 來 所 有 宗 教 的 神 秘 家 和 禪 修 者 的 經 驗 證 明 大 相 徑 庭。
因 此， 這 樣 的 一 本 書 到 底 是 根 據 什 麼 寫 成 的 呢？ 誠 如 一 位 美 國 學 者 所 說 的， 佛 教 的 「 內 心 科 學 」 立 基 於 「 對 實 相 有 透 澈 而 完 整 的 認 識， 對 自 我 和 環 境 有 經 過 印 證 的 深 度 了 解； 換 句 話 說， 就 是 立 基 於 佛 陀 的 完 全 證 悟。 」 中 陰 教 法 的 來 源 是 證 悟 心、 全 然 覺 醒 的 佛 心， 這 是 遠 自 本 初 佛 以 來 許 多 歷 代 大 師 所 經 驗、 說 明 和 傳 承 的 心。 許 多 世 紀 以 來， 他 們 對 於 心 做 了 謹 慎 而 仔 細 的 探 討， 以 及 有 系 統 而 詳 盡 的 說 明， 給 了 我 們 有 關 生 和 死 的 最 完 整 圖 像， 首 度 介 紹 給 大 家。
經 過 許 多 年 來 的 思 索、 教 授 和 修 習， 並 與 我 的 上 師 們 澄 清 問 題 之 後， 我 寫 成 了 這 本 《 西 藏 生 死 書》 （The Tibetan Book of Living and Dying ）， 它 是 我 所 有 上 師 心 法 教 授 的 精 髓， 是 一 本 新 的 《 中 陰 聞 教 得 度》 和 一 本 《 西 藏 生 命 書》 （Tibetan Book of Life ）。 我 希 望 它 是 一 本 手 冊、 指 南、 參 考 書 和 神 聖 啟 示 的 本 源。 我 認 為 唯 有 一 而 再、 再 而 三 地 熟 讀 這 本 書， 書 中 許 多 層 面 的 意 義 才 能 顯 露 出 來。 您 將 發 現， 您 越 使 用 這 本 書， 越 能 深 刻 地 感 受 到 它 的 深 意， 也 將 越 能 體 悟 中 陰 教 法 所 傳 達 給 您 的 智 慧 深 度。
中 陰 教 法 精 確 地 告 訴 我 們﹕ 如 果 我 們 對 於 死 亡 有 所 準 備 的 話， 將 會 發 生 什 麼 事 情。 如 果 不 準 備 的 話， 又 將 會 是 如 何。 該 如 何 選 擇， 其 實 是 再 清 楚 不 過 了。 如 果 在 我 們 還 活 著 的 現 在 拒 絕 死 亡， 那 麼 我 們 的 一 生、 死 亡 的 那 一 刻 和 死 亡 之 後， 都 將 付 出 昂 貴 的 代 價。 拒 絕 死 亡 的 結 果， 將 毀 掉 這 一 生 和 未 來 的 生 生 世 世。 我 們 將 無 法 充 分 利 用 這 一 生， 且 將 受 困 於 終 將 一 死 的 自 己。 這 種 無 知 將 奪 掉 我 們 開 悟 之 旅 的 基 礎， 把 我 們 永 遠 系 縛 在 妄 想 的 境 界、 不 由 自 主 的 生 生 死 死， 也 就 是 我 們 佛 教 徒 所 謂 的 輪 回 苦 海。
然 而， 佛 法 的 基 本 訊 息 卻 是， 如 果 我 們 預 做 準 備， 不 管 是 生 是 死， 我 們 都 將 有 很 大 的 希 望。 佛 法 告 訴 我 們， 證 得 驚 人 而 無 邊 無 際 的 自 由， 是 在 現 世 可 以 做 得 到 的。 這 個 自 由， 讓 我 們 可 以 選 擇 死 亡， 並 進 而 選 擇 再 生。 對 已 經 做 了 準 備 和 修 行 的 人 來 說， 死 亡 的 來 臨 並 不 是 失 敗 而 是 勝 利， 是 生 命 中 最 尊 貴 和 最 光 榮 的 時 刻。