1997年夏天，我用9600块钱攒了个586电脑，学会了收发电子邮件，也学会了上网。但电脑一般是打游戏用，我还没有见识到网络的美妙。直到那年的 8月底，戴安娜去世。我在雅虎和CNN上看到了无数篇新闻报道，一个链接接着另一个链接，我吃过晚饭就拨号上网，“猫儿”发出刺耳的声音，等好长时间，才 能显示出国外那些新闻网站。这样看了大概有一个星期，然后看到特雷莎嬷嬷去世的新闻。看到戴安娜与特雷莎交往的故事，知道了在印度加尔各答的“纯洁之 心”，知道了印度要为这位修女举行国葬。网络为我打开了一个新世界，让我认识了以前不认识的人。

10年之后，戴安娜又一次成为热门人物，她的照片再度出现在杂志封面上，她的衣物也搬到澳大利亚去展览，蒂娜布朗的新书摆满了柜台，据说里面是对戴安娜的 新阐释。这个时候我看到9月3日一期的《时代》周刊，封面是特雷莎嬷嬷，她也去世十周年了。这个封面故事说的是，特雷莎的一本书信集将要出版，她的私人信 件显示，很长一段时间，这位修女都怀疑上帝是否存在。

1979年12月11日，特雷莎嬷嬷在奥斯陆领取诺贝尔和平奖，她在演讲中留下许多光彩的句子，“基督在我们心中，基督在我们遇到的穷人身上，基督在我们 给出和得到的微笑中。”但在她的私人信件中，她总哀叹“黑暗”、“孤独”、“痛苦”，她说“微笑是一种面具，能掩盖所有事”，她怀疑口口声声宣扬上帝的爱 是不是“伪善”。

特雷莎出生在马其顿，生命中绝大部分时间都是在印度为贫苦人服务。1997年去世时，她的仁爱传道修女会已在全世界127个国家开设了600多座分部，其 工作包括弃婴收容院，麻风病中心，救助吸毒者、酗酒者、艾滋病人等等。她还两次来中国，试图建立无家可归者的收容所。她曾嘱咐旁人在她死后要将她的所有信 件销毁，但这些信件保存了下来，让我们看到这位圣徒和我们一样的怀疑：看到了人世间最苦难的一群人，看到了地狱一般的生活，在我们的头顶之上，真的有天堂 吗？

BBC电视台曾经去加尔各答的“纯洁之心”收容所，拍摄特雷莎嬷嬷的一个纪录片，收容所里光线很暗，记者们说，根本无法拍摄，是浪费胶片。但最后拍出来的 照片光线合适，在特雷莎嬷嬷有限的几本传记中，大家都采用了一种解释：那些修女们从事的事业是如此伟大，以致于她们身上都放射出光辉。我相信这种解释，也 相信特雷莎嬷嬷为穷人祈祷的所有奇迹都能成为现实。她在大吉岭静修的时候，说她得到了神的旨意和召唤，这也可以当作一种文学性的描绘。

《爱的使者：基督圣徒传》里有一个故事，14世纪的意大利，圣女凯瑟琳据说经常能看见耶酥，凯瑟琳留下的书信和重要文献《与主密谈》都是她口述由别人笔 录，这个没有念过书也没有读过神学的人居然有丰富的神学知识。凯瑟琳对此的解释是：基督耶酥是我的导师。“风随意向哪里吹，你听到风的声响，却不知道风从 哪里来，往哪里去。凡由圣神而生的就是这样。”

圣女小德兰（1873——1897），成年中的所有时间都是在隐修，她只活了24岁，死的时候只有几个修女送葬。她是加尔默罗修会的，按照修会传统，修女 去世后，修会会把她的言行和生平印一些小册子，分发给姊妹修会。《灵心小史》本来就是这样一本小册子，但一版再版，被译为50多种文字。

现在我们也有机会看到特雷莎嬷嬷的《come be my light》，有神学家说，这本书势必会和奥古斯汀的《忏悔录》一样成为经典，有哲学家说，这本书向现代人表明，不论有无信仰，每个人都会有怀疑和黑暗时 刻。一个人的个性越强，他的净化过程就越强烈越漫长。不过，从《时代》节选的几个段落看，我更喜欢特雷莎嬷嬷的那些演讲和语录，“如果我们不受苦，那我们 所做的，都不过是世俗的”，还有“我不瞻顾众人，我只照料个体。”

至于她的怀疑，好几百年前就有一个异教徒说过：“我清晰的体会到，在所有造物的领域既找不到上帝，也找不到他的名称。与其说上帝是某个事物，倒不如说他摆 脱了任何概念。”我觉得特雷莎嬷嬷本身就是上帝存在的明证，正因为有这样的人，“那在这个世界的所有智者的眼睛里看来都是隐秘的上帝，也就永恒的被称颂。19