境不由人心由人

老大哥是我的书友。第一次见到老大哥，他自我介绍姓秦，“秦香莲的秦”，虽然是句玩笑话，但看到他身边如女孩般叽叽喳喳蹦蹦跳跳的年轻妻子，偏巧也姓陈时，不祥之感从我心中掠过。闲聊中才知道，老大哥来美国之前，是西南一所医学院的老师，陈是他的学生，比老大哥年轻不少。因为刚刚结束了四年留守女士的生活，与老大哥团聚，所以格外兴奋，像个孩子。但愿我是瞎操心了。

不幸的是，老大哥后来的遭遇比起他的本家前辈秦香莲来，有过之而无不及，且无处伸冤。陈在老大哥无微不至的呵护下，从语言学校开始，靠老大哥交了十年的学费，终于拿到了医学博士。这期间陈的父母也以照顾老大哥的儿子（中文名陈家根）为理由，来到美国。五口之家的所有开销和大部分的家务都由老大哥一个人来承担，用“取款机”和“长工”来形容老大哥，一点都不过分。但是陈博士早已另有所爱，时机一到，卸磨杀驴，不仅毫不留情地毁掉这段十几年的婚姻，还软硬兼施从老大哥手里夺取了陈家根的抚养权，最后将一无所有的老大哥扫地出门！

老大哥带着比初来美国时还要简陋的一只破纸箱，孑然一身寄居在租来的小屋中，每月的薪水，扣除 18% 的纳税款， 18% 陈家根的生活费后，所剩仅够维持生活，很难再有积蓄。朋友们都为他的境遇担忧，但又不知道该如何安慰他，只有和他保持联系，或通电话，或发电子邮件，说一些宽心的话。

一年以后，经家人介绍，老大哥与来自北京的丽君女士缔结连理，开始了清贫且满足的新生活。下面这份邮件，是老大哥由国内归来，在春节前发给我的。

小鹜：你好。

因为家里的电脑早已不堪使用，直到今天我借了妹妹的 " 笔 记本 " 才得以 回 复你 多次的 电子邮件 。下笔随 兴所至 ，叨絮不成条理，只是随便叙叙，此信又是上次 邮件的补缀，请见谅。

首先春 节行将到来， 祝你们愉快！ 每次回 国 总能看到一些变化。人们的思想习惯早 已与过去迥异。 " 到乡翻似烂柯人 " 的 感觉 ， 令人感到特 别凝 重 。 或不禁 发一声感叹， 形骸游荡， 岁月 老矣！人生弃世 复为世所弃，岁月虚掷，转眼之间鬓已星星也。

你的那组文章“绿水青山都是情”写得不错，我虽没去过阳朔，不过也可以想象 那里青山 可 望， 绿水涟漪。大约像我在五十年代生活过 的四川乡下：四围青山如壁，浓阴匝绿，鹧鸪声声。老鹰在云天弥久 盘旋，远处有断续的农家犬吠。 夜来只剩下青山烛火明灭林外。到 处是绿色植物的芬芳， 尤其是夏日，空气中弥散着白兰花的清芬。而 这种清芬 又总是和姑娘 的 衣裙、空濛 的 夜色 相 连。因为空气澄明，群星仿佛近在咫尺，天星如军营列阵，叠丽万象 。黄昏是夕阳逝于 远山 ，清晨是珠露凝于芳草。那里的四围群山一俟 苍烟落照 ，竹 篱茅舍 、村廓酒 斾 便掩于黄昏暮 霭 ，漫漫而来是 苍茫夜色 ，山峰暗夜， 风声 清寥。 这大约就是你所说没有现代生活和商业化的情景吧 。

去岁回到重庆，只见 两江辉映， 广厦错落，街衢环绕，灯光迷离眩目，街市物品丰 饶 ， 人 群熙熙攘攘 。只是 民情黠薄， 乡情荡然，物欲之外 再无其他，这自当是另 话不具了。 重庆 是一座山城 ，十八盘上下灯光仿佛直抵天街。我的脚曾在街上的石板路上 踩过 ，一 砖一瓦 ，一草一木都让我清泪在心，因和母 亲天人永逝，重庆 最终成了 我哭亲的地方 。我父 亲还在 重庆 ， 原住地早已拆尽，准 备 建成 领馆 区，那 块地方 行将成 为 重 庆 最好的花园公寓区。当然我父 亲是 回去不了了， 现暂住在天星桥， 也挺好的。我 每周在电话上给他念一次新闻 ，略尽儿子 对于父亲的孝心，而父亲对 于儿子的眷念，那是苍天碧海夜夜心，是青山遮不住的永恒眷 顾恩情。

在重 庆 我有一位朋友叫王康，耿介拔俗，独立特行 , 极善文辞，是我中学同学，也是下 乡的 同 农 。王康自来天 资聪慧 ，国画、油画、小提琴、英 语、 体育面面出色。但我最想的 还是介绍他的文章。 八九年始，他几乎在西北流亡了十年。十年 归来， 其 文章 已如利 剑出鞘 。他有 诗人 般 气质 ， 语言 古拙、秀美、坦率、真 诚 、其文章之 势 ，浩 荡起伏 ，豪迈激越， 纯出自然 ， 徜徉如白云 出岫，奔 腾如 江河下山。却又如血如泪、如歌如泣、如皓月 苍凉 。以天造地设鬼斧神功褒 之不为过 ， 我没有虚夸 。

我所 读的几篇 《山河岁月》、《 苍黄不易圣贤心 》、《 沉潜磨洗六十年 》、《俄 罗斯的启示 》、《衣冠西渡》、《重 庆大轰炸 》、《 大统一 》以及《西部大 开发 》 、 《 对日索赔 》都是 震撼人心 的 铿锵力作。 如《山河岁月》所叙的是 国民党 的守土抗 战， 三千五百万中国人伤亡的民族大搏斗。既是对历史的釐 清，也是 对 民族精神的 颂赞。 其悲壮的文辞 实胜于郑浪平的 《 不朽的光荣 》 。 我想回到 纽约时，当有机会介绍他的文章。 近期我和丽 君 曾到重庆拜 访过他 ，深愿有机会我 们能在纽约见到 王康

我自己家居的 门口 是羊 头湾 ， 虽属纽约 却 处地边远 ， 仿佛苹果园之于北京 ，景物平淡；但 是 住久了 乐趣也从平淡中来 ，毕竟靠近海，在海 边的 乐趣就不是三言两语可尽述，因 为 海 洋 苍穹 的奥秘既深且远， 仅是云霞就不尽看 ，何况春秋代序四 时阴阳之景物。今 年 冬日我们两次 行踏 附近的小岛 ，去看夕阳西去皎月 东来 ，去看日月行于 沧海， 拍下了好些黄昏夕照 ， 还 尽情吟唱，直到海天尽黑方 归。

为生计，我 得 每天工作。晚 上 回家 ， 丽君 已将家里拾掇整 齐， 衣物洗净了，晚饭也做好 了 。天雪夜冷，她也在家里久久坐等。我常 对丽 君讲 ，天寒夜 归 ，能得一碗热粥 缩颈啜饮 ，最是暖老温身，舒适 惬意的了。 韩国小米色 泽金黄，悬浮在粥里 如散开的桂花， 满溢出新鲜的粟米 香 。 紫米粒粒玉 珰 ， 弥足珍贵 ，桔 饼 相宜，加少 许 共为 粥 ，堪称上品。家居暖小，似如 " 红泥火炉 " 在室 ， 斟一壶茶甚或温一碗酒，或聊京都旧 闻 ，或聊南北往事， 总之， 已不似过去那样倍感孤寂。 最近买了一个 砂 锅，牛尾、 土鸡都是做 汤的好料，再投以 当归、黄芪，杞子， 汤 成之后， 满室馨香 ，最是温 补。丽君 做的 饺子 出奇地好，泡的腊八蒜冰醋清冽，加上我做的芝麻辣椒油，便成了最好的沾 酱 ， 饮食快意也不过如此。

有时我们也看看电视剧，斗室之内 观剧 ，横加品 论， 忘情 尘外 ，信可乐也。 丽君有个侄儿是北京电影学院大三学生，他在大一暑假时编剪 了 两部电视剧， 一是《决不 饶恕 》，另一是《 关中密事 》，我们看了《关中密事》， 剧 中以 " 清明上河 图 " 为题 ， 讲了 做人的气节。情节 虽不说丝丝入扣 ，但也足以感人。我妹妹特 别喜欢其中 唱皮影戏的一段，大抵是因 为 其 写意人生 放浪忘怀 吧。

在北美我 还有 一位至情至义的老朋友叫 鸿， 住加拿大 维多利亚 。正是因 为他的劝慰 ，使 我 相信世界上除了虚 伪以外还有 真情。他深具才情， 总是欢乐愉快笑容可掬，对我推心置腹，正应了那句老话： " 人生得一知己足矣。 " 当今之世，天下汹汹，皆 为利 来 ，天下攘攘， 皆为利往，多的是魑魅魍 魉 ，人行狗辈之徒。朋友的情意 实在是 心 远地偏的净土乐园。鸿 在北美已出版了 两本书 ，英文，介 绍和讲解中国本土文化传统医学 。 鸿是我在 世 上最好的朋友 ，他有一位生衾死穴 贤良之妻 －小 凤，这也许是他能够成就事业的一个重要原因。

在我心 头 低 徊难忍无语 凝噎的人生之痛是父子 别居 ，天 伦的予生予夺，苍天 不赋， 竟在人手。 心绪怅然，此情一句已尽，不能多 说了。

平常得暇，我 读一些军政历史，轶闻旧事，也读一 些有关 国内经济和军事发展的 消息。 " 奇 文共欣 赏， 疑义相与析 " ，若有所得，愿和你 们共同分享。 我赞成 你 的提 议，也有所考虑，决心未定 ，愿我 们 互 勉成事 ，日后无悔。

不多叙了，就此打住。

即 颂冬安， 早春来临一切顺利！

老大哥

境不由人心由人，不仅是书中的道理，更是生活中的真理。深谙此理的老大哥，终于从那场恶梦中解脱出来，恢复了往日的幽默和健谈。介绍丽君时，他说：“美丽的丽，太君的君。


后记：“奇文共欣赏，疑义相与析”，我来文学城，就是老大哥的建议，老大哥也是文学城中的居民。