这些年来，朋友们回大陆探亲旅游，几乎都摆脱不了被家乡人扣“土气”和“洋气”的帽子。土气是指穿着土气。洋气，则是指说话夹带英文。老公常回国，比较了解乡情，这次我们母子三人相隔8年再次回国省亲，他交代我们，所有在国内的穿戴，都必须在国内买；任何时候，无论是公开演讲、会议发言、嘘寒问暖、吹牛侃山，不能带一个英文单词，否则你就会被当作外乡人。 　　被当作外乡人的人，在当地人眼里一定是土气的。我有个朋友回上海探望父母，刚进家门他的母亲就被邻居询问：“家里在装修吗？来了一个外地民工。”另一个朋友回国探望以前的老同事，被围攻取笑穿着老土，他急眼儿了：“你们看看，我的衬衣、裤子、皮鞋……还有内裤，这些都是美国名牌啊！”要不是给人劝住，他恨不得把内裤也翻出来给人瞧瞧那牌儿了。 　　人们总是能习惯而又敏锐地把不同于自己文化习俗的东西识别出来，在美国十年以上的华人，不是也能一眼瞧出对面过来的那位一定是大陆“新来的”。这次回国，像假洋鬼子悄悄进庄，我狠狠心来个彻底的改头换面。回乡的第二天我就把头发染成亚麻色，服装从里到外都是福州本地女子的特色，走在大街上，我是那样地平凡而出色，有着不被发现的窃喜。当我看到人们偶然知道我已经离乡去国十多载，流露出来难以置信的惊讶时，有说不出的快意和满足。 　　我陶醉于自己的成功，没有被当作外乡人。然而有一次坐出租汽车，我用福州话和的士司机聊天，聊了很久，忽然他对我说你不用担心，我是个好司机，从来不欺骗外乡人。我说我就是本地土生土长的呀。他看了我一眼，很肯定地说，那你一定在外地工作了很长时间了，也不常回来，你的福州话里都是外地口音了。我张着嘴半天发不出声音。 　　在西方国家，人们习惯把懂中文的西方人叫作“鸡蛋”，意寓外白内黄；而把只会说外语、不懂汉语的ABC（在美国出生的华人）比作“香蕉”，外黄内白。家里的两个儿子在福州过暑假的两个月里，非常努力地把自己从“香蕉”变为“芒果”，内外都是黄色的。而我呢？我也十分出色，任何场合都没有跑出一句洋文。对久居美国的人来说，演讲用纯英文和纯中文一样困难，最休闲的方式是中英文混杂，脑子里什么来得快说什么。 　　当三颗“芒果”结束大陆之行，坐上返美的飞机时，大儿子显然是憋坏了，他问我，妈咪，现在我们可不可以说英文了。我含笑点头，然后大家把舌头一转，肆无忌惮地说起纯正的美式英语，这个痛快！过美国海关的时候，官员查看完护照，对我们微笑，热情地说，“旅行愉快吧，欢迎回家。”我忽然就真有回家的感觉了，在美国居住了16年，不被改变是不可能的。虽然在中国和美国，我常常还会被当作外乡人，但我依然固执的热爱这两片国土，欣赏这两种截然不同的文化。