第六封 小语： 从你接受思想政治教育的第一天开始，你就会听到一个词：爱国主义。老师会一而再，再而三地叮嘱你：要爱祖国。 我要告诉你的是：你的祖父和父亲，都是爱国主义者。我更要告诉你，“爱国主义”是一个弹性很大的概念，就象一部公共汽车，谁都可以搭乘一样。要紧的是，看它驶向何方。 我还是先说说你的祖父的爱国。 抗日战争时期，我们家在上海，属沦陷区。当时的文化人，最起码的爱国底线就是不当汉奸，不和日本人合作，更不为日本人服务。著名的京剧艺术家梅兰芳蓄鬚明志，停止唱戏。你祖父宁可失业，拒不接受聘任。 他和几个朋友做一些小生意，以此养家糊口。但是，大文人做小生意，成功率很低。家庭生活的贫寒不亚于文化大革命时期。我当时很小，已能感受无米之炊的威胁；已经尝出了好米与霉米的不同的滋味；也经常悬着心，等待着你祖父借米归来；一个有米的布口袋，会在我小小的心灵里激起欣慰；并且懂得在饥饿的时候，不向父母开口要吃，为的是不让他们难受。那时，屋漏偏逢下雨，我的小妹，也就是你的小娘娘，生病了。我不懂是什么病，大了才知道是伤寒；但是，在深夜被惊醒，听着父母因为缺钱而焦急的话语，看着他们手忙脚乱抱起妹妹匆匆去医院的身影，我已能感受揪心的痛苦。 回想起来，无须宣传，无须灌输，你祖父和我的爱国主义就在这样的亡国之痛的实际经历中，成为刻骨铭心的思想。 抗日战争胜利，我们欣喜若狂。这欣喜中，无疑包含着希望；希望中国会有和平、民主、富强的幸福生活。但是，国民党带来的实际恰恰相反，是内战、专制、腐败和民不聊生。是不是爱国，在此看出了分野。你要国民党的国，就没有人民希望的幸福的国。国与国不一样，爱国能是一样的吗？爱国主义能是一样的吗？ 这时我家遇到了一件事。我的表哥因为参加反对国民党的学生运动，被特务追捕，躲到了我家，在我家生活了很长一段时间。从他的口中，我们非常间接地获得了共产党的信息。本来，我们对共产党十分隔膜，此时才有了一些朦胧的感觉，最突出的就是共产党反对国民党，要推翻国民党的统治，而这是无可非议的；如此祸国殃民，绝无存在的理由。显然，我们的爱国主义思想有了进展。 那时，我刚进初中，我的头脑中没有什么理论思维，这个主义，那个主义，都与我无关。但我有对生活的实感，有起码的是非观念。这些实感和观念在日积月累，形成了我对现实生活的感受系统。有的，接受；有的，反感；有的，疑惑；有的，深思。我记得有两位老师，印象特别深，他们朴素、勤俭、和学生十分融洽，善于引导人、启发人，象是我们的父兄。和我们平时反感的官气十足、仗势欺人的国民党军、警、官员，完全不同。解放前，突然消失，传说是共产党，被拘捕了。我，还是一个孩子，当时的第一反应是，为什么这个国家容不得好人？ 很快，共产党的军队逼进长江。各种各样的传说纷至沓来，一个高级知识分子家庭，面对一个属于未知领域的共产党，是凶是福，无法判断。在亲朋好友中，有来劝走的，也有来劝留的；你祖父的一个好友，他有广泛的海内外社会关系，干脆把我家所有人的照片拿走，办了护照在美国为你祖父安排了位置，为孩子安排了学校，要我们赶紧走。 你祖父犹豫了。台湾，他肯定不去；他对蒋介石是有认识的。美国，去不去呢，这是别人的国家，他并不向往；而关键问题是，共产党到底是怎么样的？ 在犹犹豫豫的盘算中，他做了一个暂行决定。先将我和姐姐，也就是你的大娘娘，送到广州，暂住我的舅舅家；你的祖父、祖母带着小娘娘在上海看情况，需要的时候，他们到广州和我们会合，一起出国。那是1948年下半年。 至今我没有搞清楚为什么，你的祖父在1949 年初，春节过后不久，突然改变了决定，让我和你大娘娘即刻返回上海。估计有朋友向他传递了什么信息。 回来不久，也就是五月，上海解放了。 这前后,我们经历了一段由惊惶到平定,再到欢欣的日子. 上海是经过战争而解放的.我家靠近郊区,枪炮声响起,我们躲到市中心,暂住外婆家.这真是人心惶惶,耽心着炮火不长眼,耽心着粮食能维持多久,会不会断电断水.家里空关着,会不会遭劫.那时,国民党的货币—金圆券已如废纸,使用的是银圆,这又能维持多久.每天你祖父都到街上去转转,打听消息. 忽然有一天,枪炮声平息了.你祖父从街上回来,脸带喜色.他说:“昨晚，解放军进城了，就地在街上露宿，不打扰老百姓。这样纪律严明的军队，少有啊！” 我们即刻回家，却遇到一个恰恰相反的情况。大门打开着，客厅里杯盘狼藉，屋子里充满着烟气酒气；内室的橱柜也敞开着，值钱的衣物不见了。看守里弄的大胖子告诉我们，打仗的那段时间，有一个国民党军官带着女人在这儿鬼混；逃跑时带着大包小包。 你祖父毫不沮丧，很宽慰地说：“看来，我家留在大陆，对了！” 接下来好几年，平安向上，充满希望。我从初中、高中进入了大学。你大娘娘走上工作岗位，又去支援大西北建设；你小娘娘在一所很好的学校读书。尤其是你祖父，可说是报国有门，事业辉煌。解放前，他在中国四大书局之一的世界书局任高级管理人员；在出版界是被人们敬重的。解放后，中国民主革命的元老之一——张元济（菊笙）先生推荐你祖父进入商务印书馆，不久被董事会推举为总经理。商务印书馆在中国出版界历史最长、规模最大，对中国文化建设贡献卓越，享誉海内外。那一时期，我们在家里，很难见到你祖父，他早出晚归，倾心工作。有一次放学回家，你祖母惊慌地带着我到医院去，原来你祖父住院了。他疲劳过度，晕倒在会议桌旁。 他太疲劳了，却又在最心情舒畅的日子里。他经过少年、青年时期的奋斗，经过抗日战争、解放战争动荡不安的年代，到了此时，似乎终于触摸到了报效祖国的机会；似乎终于看到了祖国和平、富强、文明的前景。这一代优秀知识分子的爱国情怀那时是这样着陆的！ 但是，好景不长。 显然，对于什么是爱国主义，怎样爱国，需要历史的锤打，才会有更准确、更深刻的认识。 敏特 2003/6/5