林海 - 琵琶语

又要过年了，或许我真的老了，一点也没有小时候的兴奋与激动，只感到生命像一张张从手中撕去的日历，秋叶般纷纷扬扬地飘落在孤零零长满青苔的台阶上。 过年的蛋饺、花生、瓜子，大白兔糖和猪油芝麻汤团，还有那只盼了365天的红包，在记忆的夹缝里渐渐褪了颜色，只有大年三十清晨的一炷清香，依然一如既往地在我心头氤氤氲氲。。。

记得很多年以前，每逢大年三十清晨，我的太祖母总会拿着一把点燃的香缓缓走进堂屋，插在神龛前的香炉上，然后虔敬地敲响那只碗形的铜罄。一阵阵清越空灵的声音在空气中颤抖、飘浮着。。。后来太祖母走了，孤独地，平静地，就象一棵冬天的树隐遁在乡间的暮色里。 她走的那天，居然是大年三十清晨。 于是，从第二年起，那个上香的人便成了我的祖母。与往年不同的是，神龛旁多了一张太祖母的遗像。 从碗形的铜罄中发出的声音依然是那么清越空灵，只是这清越空灵中掺了些许淡淡的忧伤。。。。再后来祖父走了，祖母走了，母亲也走了，唯一不变的是大年三十清晨上香的规矩，桌上的神龛旁又多了几张遗像。

渐渐地，我听到秋天带着落叶的声音来了，夕阳犹如时间的翅膀，我看到它飞遁时一刹那间极其绚烂的色彩。远远的，我仿佛看到自己坐在荒芜凋零的园子里，在黄昏的薄暮中，在时现时隐的蓝雾里，渐渐感到老年的沉重，颤颤巍巍地朝我走来了。。。桥下的流水早巳枯涸，无声的小溪边零零落落地站着几棵垂柳，浓浓的夜色盖过了垂柳一丝一丝的绿。我茫然无睹地望着它们，我的思绪飘散在无边无际水波一样浮动的幽暗里，任凭蓝雾将记忆的真实与幻觉揉合在一起。。。。我仿佛又回到了童年。我看见那个挎着书包踢着石子的小男孩；我感觉到青春像回声一样迷漫在蓝雾里。我记起了很久前的一个秋天，我将一页发黄的纸放在温柔善感、二十岁的她面前。那张纸上记录了以这样两行开始的短诗：“在你的眼睛里我找到了童年的梦，如在秋天的园子里找到了迟暮的花……”

不记得有多少年没有回家过年了，每年围着圆桌吃年夜饭的人也越来越少，然而，大年三十清晨上香的规矩却丝毫没有改变。 国内的亲人无论如何也不会忘了为我们这些漂泊在天涯的游子，给已故的前辈们点上一炷香，磕上三个头。 每逢那样的时刻，我仿佛都能听到从碗形的铜罄中发出的清越、空灵含着几许忧伤的声音，那声音缓缓穿越时空，飘洋过海，清晰有力地撞击着我的心房。。。