在我的记忆里，有那么一段时间，玉米面儿窝头流行起来。我妈打听了哪里的窝头做得最好，就骑车过去买来。我一直不理解，不是困难的时候都吃够了的东西吗？为什么值得专门去城东买来送给姥姥。老人一块儿一块儿地掰下这黄色的粮食，细细送到嘴里，然后对著一脸茫然的我说，这东西真是一辈子不吃都不会想。我那时还小，体会不到老人们抚今思昔的情怀，只好纳闷儿，明明是想嘛，否则没人逼著
干吗要去买呢？

玉米给我的记忆跟老人们大不相同，这金黄色的东西是紧紧跟夏天，跟暑假联系在一起的。吃玉米的时候，常常有蝉鸣，有雷雨，有串门儿来的同学，即使现在打开一本陈年的暑假作业，往往还能找见几颗干瘪的玉米粒儿。这种种东西好像打包在一起似的塞进我的记忆，形成一种一想起来就高兴的气氛。所以在老人看来代表著艰难岁月的东西，于我，很可能是散漫童年的一页相册，纵然在多年后发黄，但内
容总不可抑制地散发出神气十足的味道。

从这种意义上讲，也许我跟老人们没有什么区别，我们都在借用一种东西去追思过去的一段时光。人们越老越是对过去充满怀念，大抵不是因为前头的日子不多了，无有期望之处，而是因为人的内心是靠岁月的积累才变得丰富，只有活过一些日子才懂得回头体会。

所以，我在夏天的时候就变得有些固执，看见玉米就要买来，解馋之余，就好像一种惯性，我如此生长过，生命的印记在我体内生根，不会远离。当然，今天的玉米再也没有蝉鸣和雷阵雨来作伴，就算这些是可求的，又哪里去寻儿时夥伴在楼下摁车铃呢？

美国的玉米少有故乡的味道，故乡的玉米粒坚硬饱满，黄澄澄的好像刚刚上了油漆似的。淀粉多，汁水少，有谷物的浓重香气，玉米粒一颗一颗排列整齐，用手指顺着摁过去，往往就摁倒一排。美国的玉米，月白色居多，淡淡的黄，并不浓烈，好似秋夜发白的月亮，而不是人世间的蛋黄色。玉米粒几乎不成粒，一旦入口，更加酥软不堪，往往跟牙齿纠缠不清。但好处是难得的甜，汁水又饱满，一不小心就把手搞得粘粘呼呼。

家门口有户农庄，主人据说是世代务农，大概到2008年就满百年。算是百年老号，历史悠久了。不知道多少代人在此兜售，但小小的铺面却仿佛从来都没变过，门口支个牌“甜玉米出售”，来往全不起眼，可是一到夏天这里就门庭若市，大概是老主顾加回头客使然。

我从一入夏就去他家买玉米，每个礼拜都去。他家的玉米比别处个头大且甜，我也喜欢在买玉米的时候驻足眺望柜台后面大片的玉米田，或者去逗店主的小女儿玩耍。到了夏末我实在是没忍住，就问他哪里才买的到那种坚硬踏实的玉米，你知道，就想我小时候吃的那样，可以一粒一粒掰下来吃的。他笑了，眨眼睛说，饲料场。我吓一跳，看来在异乡，欲怀此旧，还真有些难度啊。