阁楼下的裁缝

据说，她还是我的一个远亲。

重返故里的那几天，有时我会去她的裁缝店，或在她店面前的板凳上坐会儿，手里拿著相机，书。和，莲蓬串。 相机，使得我和这个世界时而亲切，时而陌生。就象意想不到的瞳孔里，一切的发生来自偶然与必然。

这里，如同开始发黄的照片；留在身后的荒芜又被时间埋葬在青草丛中。而，“故里”，也成了某个生涩的词。那点因距离而产生的“一厢情愿”的微渺的伶悯之心拽著我飘浮著穿越熟悉的噪音，人群。有时觉得，每回去一次，只是每离它更远一些。

似乎每次回国都会见到她；怀旧的母亲总爱在她那儿做一两件过时的衣服。以前很少和她聊天；这次，她店里靠墙又有些陡峭的木梯让我有些好奇，分割著从后窗，高高的后门里穿进来的夕阳。

我问，那用来干什么的？
她说，去二楼。

我更惊讶了，为什么不做一个楼梯爬上去？
她只是微笑着摇摇头。

我拍了好些照片，还有她踩缝纫机的样子，给她看；她笑起来时牙齿整齐雪白。

以后的几日，我都会突如其来去她的店。寒喧几句后，问是不是打扰她的工作，她(习惯性地)摇摇头，目光总是落在面前的布料上。有时，她的不冷不热让我感到某种亲切，就象这初秋的清晨，回忆，挑起风中飘起的窗帘而来；但，也许───我暗暗觉得───只因她，看穿了那拽着我的“一厢情愿”的怜悯。

来这里做衣的人越来越少，大多数是一些身体走了形的，或上了年纪的人。我问她，为什么不自己设计一些款式的衣服，或，做一些布艺，也许可以吸引更多的顾客。她说，这里的人不欣赏这些。她偶尔做些给自己看穿。

她的丈夫在工厂倒闭后，去了附近的一个城市打工，顺便照顾那里读高中的女儿。父女俩租了一间小屋，每个月回来一次。说起女儿，她总扬起头。女儿 的成绩优异，是那所重点中学的校长用车接了去的。女儿还说以后不和父母住在一起，买一栋房子给他们就可以了。她说著说著，似乎想起了女儿说话的神情， 笑了起来。这间冷清微明的屋子仿佛也温暖着。 

我总想，当她独自沿著高高的木梯爬到那间只放下一张床的阁楼里时，一边是夜的悬崖，一边是夜的双手。

:2007