水墨画，立，2021
冬天的早晨遇到一匹马
读过《典雅生活》后，我一直想写些什么，甚至想用立的画通过视觉的方式将小说里精彩的文字片端以另一种方式呈现处来。如果细心地读过立的文字与认真地看过他的画，你会发现他的画看似随意涂鸦，却不是随意的，而是象一个个的视觉的谜，令人回味思考。如果说超现实主义者使用自动画与写，从潜意识里寻求灵感来突破一些已经建立的审美观与固有的思考套路，那么，立的画是基于他的文字的两维空间里的神秘奇幻与深邃，有时更凝敛。
譬如，我第一次看到马的这张画，就被它的神秘与某种悲伤击中。画中，黑色的长方形的框将画面分割成里与外两个不同国度或概念。黑色中央，马的笔触的轮廓充满了齿状，仿佛在被时间蚕食，慢慢消逝。它的两只眼睛已经汇入周围黑色。注视着它的眼睛，就如同注视那黑色的洞或深渊。生命与死亡在这副画中一齐呈现。
我觉得这一副画就是《典雅生活》诗意的视觉呈现。这部中篇小说以"我"的视角进入，犹如"我"的内心独白。从童年到青春期到青年的经历，通过"我"的偷窥，在床底，厕所，日记等等，一层层地将他所处的时代环境与身边的人展现出来。那个充满性禁忌的时代在回忆的碎片里逐渐完整。这部小说里充满着存在之难与黑暗的悲凉，而青春的无法抑制的生机又如同鲜花一般在那黑色的边缘怒放。青春，在一种茫然混浊性冲动对隐私的好奇驱动之中消逝，只留下它谜一般的存在，犹如生活中无数的谜。
"那时北京的冬天非常冷，我的口中喷着白色的雾汽，像是晨曦中的一匹马。" 这一句在小说里不断地出现，有时自成一段，有时夹杂在其它的段落里。它的出现总有些突兀，但似乎又有种说不清的自然。在流动的文字与逐渐增强推进的情感与故事情节里，它忽隐忽现。如同陷入一个循环的困境或一个无解的谜。
今天，读到立的《我们每个人在一生中都曾注视过一匹马》时，我突然感觉到它就是这部小说的浓缩与思考。他写道，"而尼采本人就是这样的一个黑色的深渊。我们只能通过长久的注视走入其中，才能辨析出黑暗中的存在。之后我们还要通过努力的思考和对我们今天世界和我们的生活重新注视才能走出深渊。但是即便如此，我们仍然只不过进入了另一个深渊，存在于存在的黑暗虚构里，生活在生活的黑暗虚构中。在这里，我们每个人在一生中都曾象尼采一样注视过一匹马。" 尼采在那个清晨目睹到的那匹因疲惫而不能前行被马车夫抽打的马，而抱着马头痛哭崩溃而最终疯狂。而在小说里，或许在"我"对黑暗生活与世界的偷窥与注视里，"我"看到了它的真实与残酷，而一切被神秘地缠绕在一起，在无解之中。
如立在小说里写着，"我注视着那面斑驳的镜子。只要你一直注视一面镜子，你就不会发觉自己在变老；只要你一直注视着它，你就会接受一切残忍的事情；只要你不闭上眼，然后，再睁开，你就会慢慢的适应。"
