博友Cuimling的父亲是院士，母亲也是教授，都在华中理工大学。这是一对杰出的父母。父母杰出是好事，但对孩子有时也是不那么好的事情，因为会产生一种压力，使孩子终生意难平，如果孩子未能同等杰出的话。Cuimling一篇文章的题目，《我不是居里夫人》，表现出这样一种情结。在另外一篇文章里，《回国散记(二) 》，她写道，“我一直想，为什么我此生一事无成，和我的父母完全不一样？生活没有一个目标，没有要“奋斗”到哪里去的压力和激情？想来想去原因可能是两个，一个是因为文革，我66年到76年十年没有读书，也没有人管，和男孩子一样，到处野玩，完全是自由天性释放，整个青春时代我是如此的盼望能成为一名飞行员，翱翔蓝天，就是到现在看到航班机长还是眼巴巴的羡慕。二是没有选对自己喜欢的专业，入错了行，现在看来，我既不是经商的料，也不是做学问的料，我的爱好太广，什么都想知道，什么都不能太深，应该是做记者或者是做杂志编辑的料，我想这是我会有激情很想要做的事情。”

可是，在我看来，Cuimling或许不如她父母杰出，有名，但她的人生，却比她父母更值，因而更成功。因为时代不同了，标准不一样。过去的时代，她父母从事科研的那个时代，用电影《铁娘子》里撒切尔夫人的话说，人们努力干成某件事；而如今，大家只想成为某个人（Dans le passé, on essaie d'accomplir quelque chose, maintenant on essaie de devenir quelqu'un）。也就是说，过去的人，追求建功立业；现在的人，着意发挥个性。

几个月前，坐在电影院里的时候，撒切尔的话让我笑起来，笑吾等今人，芸芸众生的萎谢，渺小。笑过之后，才发现，周围老外没人笑。今天反思之，我觉得，还是今人更值。因为，细想一下，过去人所建的丰功伟绩，今天还剩下些什么？

譬如铁娘子，在民不聊生中上台，率保守党当政十年，大行自由主义经济政策，有过一片繁荣，却还是在一片乱像中下台。她的政绩，今天所遗，可以说是零，甚至是负的。看看去年伦敦抢劫就可知。只剩下马尔维纳斯群岛，等哪一年和平移交给阿根廷时，铁娘子大出风头的1982年那一仗也白打了。

再譬如核电站。自居里夫人发现镭开始，人类在开发核能上投入了多少才智，出版的论文和书籍可以吨计！1950年代，核电站是何等的风光。1958年的布鲁塞尔博览会，特意建了个巨大的原子球，代表人类进入原子时代的踌躇满志。可是，今天呢，人们谈核色变，避核电站唯恐不及，恨不能立刻全部拆除。真是古今多少事——不仅政经大事，还包括科技大事，付予笑谈中。

再譬如人们心目中最神秘，最崇高的医学研究，到今天，总的效果，无非就是人口爆炸，70亿芸芸众生，个个害怕老年痴呆。

最后，具体到譬如我，若以一生成不成来论，我真该羞愧得一头去撞死！我手上曾经有过那么好的牌，1982年就出国，远在出国潮之前；32岁便得了工学博士，远在博士潮之前，却把人生之牌打得这样臭，混到今天，连个是人都有的位置都没有，更遑论建功立业？可是，如果换一个角度来看问题，不看成不成，不论位置，而是看个性发挥，潜质发挥，那我做得还不错，超过一般水平，甚至超过我在中学时的全部想象。

人类其实已经没有理想，因而也没有事业可以追求，又何谈建功立业？也就是说，古人为读书人所立的标准，修身，齐家，治国，平天下，到今天，只剩下一条还有点意义：修身。比修身更积极一些的说法是，天行健，君子自强不息。所谓自强，就是发挥潜质，超越自己，使自己在成为尼采所说的超人的道路上，走得尽可能的远。人只有发挥全部潜质了，才能成为独特的，真正的自己。

这话说起来容易，做起来难。怎样知道自己有些什么潜质？不是你喜欢的，便有那方面的潜质。譬如我，曾喜欢打乒乓球，40多岁了，还专门买过发球机，花了二万五千比郎。现在我终于明白了，体育上，我没有任何潜质，跑不及格，跳不及格，怎么可能打好乒乓球？再苦练也是白搭。终于失了兴趣。我拉二胡、小提琴与此类似。我相信，我对音乐的理解超过我那时代中国人的平均水平。理解音乐和情商有关。但拉琴不光是理解，还是一种极其复杂微妙的机械运动，和肌肉，肌腱，关节，骨骼息息相关，也就是和人体运动素质有关。我的运动素质差，拉琴自然也不可能好到哪里去，即使我生在音乐世家，从小被督促练琴，像音来夫妇那样。

所以，你喜欢做的不一定就有潜质。但我相信，有潜质的，你一定喜欢。也就是说，人的潜质是他所喜欢的东西的一个子集。因此，发挥潜质的前提，就是做喜欢的事情。如果喜欢的又恰好是潜质所在，就会做得多快好省，事半功倍，不仅超越自己，而且超越其他人。

再以我为例。我自中学起的三种兴趣，数学，外语，写作，一直保持到现在。数学并非我所学专业，喜欢而已，其分支——应用数学现在成了我赖以谋生的手段。一部《数学手册》，1398页，我涉猎过或能看懂的，达90%，而且大部分是自学的，例如复变函数，数学物理方程，数值方法（包括有限元，边界元），偏微分方程，泛函分析等。我觉得，对我这样当年被乔老爷乱点鸳鸯谱而学了采矿的人来说，是很有点了不起的。然而，我现在对数学的兴趣，远不如我对外语和写作。我从没像王小波写的那样，夜里二点钟，因为无聊，拿本霍夫曼的《线性代数》看。也就是说，数学于我，还不算真正的兴趣，说到底，还是一种稻粱谋。这个，应该怪乔老爷。假如他让我学数学专业，我相信我会形成那样一种兴趣的，我能学得很好。好到陈景润那样，我不敢说，但肯定能做出一些成绩，我有这个潜质。这可以用我在漫长的自学过程中建立起来的信心来证明：数学上，没我学不会的东西。只是这个潜质的发挥，受到历史的局限，自学得来终觉浅，因为总是急用先学，没经过严格的做题训练，不成系统，也就能到今天这个样子了，可以用来混饭吃，但做不成什么事业。

外语一直学到现在，一直在读外文书籍，最近还开始法文写作，这是我在中学时完全想不到的。那时喜欢外文，也有虚荣心作祟，因为我肯用功，便比别人学得好。但一种爱好，能维持一生，四十多年，一天没中断过。而且这期间，还自学了另外两门外语，终归要有些潜质的吧？只是上中学那会儿不知道而已，否则没法解释。也不是只我一人出国，在国外生活，为什么我没见到我周围的别人，像我这样，把外语当作一种爱好，一种文化，而不仅仅是交流的工具？

写作就不用多说了。一分钱稿费没挣过，能写十六年，不曾间断，被高手云集的华夏文摘推荐了一个多月，至今还没停止推荐，说明了我在写作上的潜质。这个潜质的发挥还远没到终点，我相信，至少在法语写作上，还大有可为，如果老天爷再给我十六年时间的话。 

最后，我们还可以从人生在于发挥潜质这个角度解析《老人与海》。在与那条大鱼相遇之前，老人打鱼和村人没什么两样，生计而已，谈不上喜欢，不喜欢也得去打，否则就饿死。但与那条大鱼相遇之后，一切都不同了。追踪那条大鱼，与它搏斗，并制服它，后来又与袭来的鲨鱼厮杀，升华了他的打鱼。最终，虽然，结果不过是一副鱼骨，毫无市场价值，但老人并无遗憾，因为他的潜质，他的个性得到最大发挥。他一事无成，却赢得了村民的尊敬。

《老人与海》告诉我们，人最宝贵的是生命，生命属于每个人只有一次，人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不因一事无成而羞耻，也不因虚掷年华而悔恨。这样，在他临死的时候，就能够说，“我的整个生命和全部精力，都已经献给了人生最有意义的事业——发挥潜质。”