人家朝九晚五，我上班却是晚三晚九。每天出出入入，保安们与我打招呼，“出去呀？回来了？”渐渐春和景明，厚袄子一脱就看见我的小肚腩，赶紧买一辆自行车顺便健身。再遇到保安，他们对我点头，“上班呀？下班了？”不止一回，也不是同一个保安。

　　我忽然开了窍：他们原来一定以为我是全职太太，下午三点才姗姗出门，扬手打的，显然是去吃喝玩乐泡吧逛街；我一骑自行车，他们立刻调整思维，不用问，我一定是在超市找了个理货员的活儿，还老上中班。

　　车，真是人的身份象征。

　　凯迪拉克缓缓驶来，是一部豪门恩怨；街边蹬三轮车的老人，光头青亮，车后带着一位安泰的胖老太太，这是老北京风情，随时可以上《中国日报》；帕萨特、别克、捷达……有些被称为“二奶车”，有些，当然属于营营役役的小白领。

　　而骑自行车的成年人呢？

　　也许是我家附近家居城的小工。破烂到极点的自行车，驮着板材，也没铃铛，前方有人他们就大声叫喊。露指手套里，透出半截流脓红肿的手。

　　也许是我父母的当年。天天骑自行车经过嘈杂的街，公共汽车挤得他们不敢稍动，也常有大摇大摆走上自行车道的行人。最可怕的是学生，三五成群，在街头打闹，自个儿不惜命，别人心惊肉跳。妈就曾经为了避让一个乱跑的男孩，被狠狠地撞过，后来再也不骑车了。

　　也许就是我的同事。真的很远，她说骑自行车得40分钟，简直有古人晓行夜宿的沧桑。但是，她给我算，搭公共汽车要转三趟车，5块钱，来去10块。她说，我一个月才赚多少呀？所以，春天已经来了很久，她还穿很厚的呢裤子，里面絮了薄棉，挡风。

　　而我呢？我其实是喜欢骑自行车的。我笨，这是我所懂的为数很少的运动，而春天，沿途风来迨荡，谁家的草坪开动了自动浇灌，嗅到一冬蕴藏的草香，又有柳树，新生了鹅黄的芽，长长地垂下来。我喜欢速度与悠闲，裙摆在踝上滑过。但偶尔，我遇到倒春寒，北风如四十个冬天的容颜，一起来袭击我。双颊刺痛，手背痒痛，握车把的拇指僵着。吸了冷空气，喉咙也是痛的。

　　我很烦恼，应该更晚一点骑车，等天气完全暖和。我只是票友，但如果我没有选择呢，如夏娃在伊甸园，不能不爱上她惟一的伴侣。那么，“在路上”还是一桩诗意的事吗？

　　他们说，悲悯是最虚伪无耻的词，但怎么能够，不在贫寒面前低头？我但愿是个富人，如出水芙蓉明丽，却也希望保有穷人的心，铭记着我荷叶的身世。

　　《读书》原主编沈昌文老先生曾说：年纪大了，不良于行，但如果听说哪里有书市，他还是会随时骑上自行车过去。看得我为之一爽，下一次去地坛书市，就骑自行车吧。穷，而弥坚，便是书香气。