40 与 不惑

以前读《论语》，看到孔子说“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而随心所欲不逾矩”（〈为政〉），以为只是圣人一己之进学目标及其所达至境界，而古往今来的注家也多作如是解，这固然不错。

但近来由于些许人事，忽然悟到，人生中似乎隐隐有此一种规律，而圣人恰是体认到规律，顺时而动以达的。

犹记取，年少时，曾有过那么一段，如饥似渴，非读书不可的时期，并非如今日，要主动刻意求学，那毋宁说是一种无意识的本能。这种本能更象我家两岁小儿，不屈不挠学习走路，不厌其烦学习说话的情形。而我家八九岁的一个，则令我看到了当年的自己。不过我那时，没有她们的幸运。我家中缺乏 “适合”的读物，而买书也是难以想象的奢侈。但这不能抑制要读书的强烈欲望。于是便取父亲书架上凡可读者皆来读：《中华活页文选》、《中国文学史》，偶尔见到一种更有趣的，象《银河系的秘密》，或《希腊神话》，则如获至宝，捧着饭碗读，走路也要读，非读完不罢休。 这情形又在我大女儿的身上得到了重现。而今时今日的我，则变成了那时的母亲，总在她耳边唠叨，说吃饭不能看，走路不能看，眼睛会坏云云，想想当真有趣。我记得父亲那时订的唯一一种杂志，《文史哲》，就是我的漫画书。中午放学后，不想睡午觉，躺在床上翻阅。这种旺盛的读书欲望，无时不刻跟着我。我会因为同学家有书看，放学跟她去，人家吃晚饭了，我仍不走，因是小孩，人家也不觉得失礼。而我，忍住饥肠，看的不过是一本叫《秋海棠》的小说。这情形一直维持到初中，那时便有了明确的意识，不复饥不择读。我记得有一回，在同学中广为流传的《琼瑶小说集》，传到了我手里，一是好奇它的魔力，二是求同心理，我中午回家，边吃饭边看，又牺牲了午觉，总算看完了其中最短的一篇，《剪剪风》。然后颇受震动，说不清是什么感觉，晕晕乎乎，最后是担心和恐惧战胜了继续读的念头。因为这感觉完全不同于以往那种读书的快感，有点超出我的控制。后来到了大学，终于有时间，借来一众言情小说，算是补课，才发现并没有想象中那么可怕 ，当然也便不有趣，因为生活比起故事来，似乎更过瘾。

日前度假，见到阔别十七八年的旧同学，外貌身材都走了样，如果在街头人海，没有心念，绝对不敢相认。一开口，却仍是那个一激动，声音就有些颤抖的男生，是坐在我前面，有点大舌头，但也浓眉大眼的憨厚小孩。他的经历跟我很相像，但生活绝对比我悠闲，所以我们很聊得来。就是他说此生目标就是过过小日子，每年阖家出游，旅行两趟，已很满足。知他所说，绝非虚言，在毗邻香港的繁华都市，三套住房，山林水泽附近，有车代步，工作清闲，妻贤子孝。我则说如此心安，当然最佳，但要是我，总归若有所失。

但所失为何，又难以言说。而难以言说的情形，又似乎日趋渐多。

比如对父母，有所劝谏，而不被他们接受的时候；又如对小孩，有所训教，而不被理解的时候；虽然事之终始，物之本末，我心明如镜，知道他们为何不听，知道我为何必说，甚至知道我应该用何种方式应对，也知道总有一天，他们必将明白，但怕只怕，当那一天来临，一切又嫌太晚。另一方面，我的精神气力已颇不如前，开始有心有余而力不足之感，这就像一个穿越回历史的人，想改变，应改变，却最终无力改变。

这真是无法言说的无奈。说到底，是对时间和自然规律的无奈，刻骨的无奈。而这就是40岁来临时的新变化，不是“惑”，而是不能再“惑”，无法再“惑”下去，该认清的认清了，再也无法伪装成“惑”，再也无法回到因茫然无知，而心安理得的状态。圣人告诉我们要通过学来达到“不惑”，这惑并不是任何一种“惑”，而是在人生行了40年后，必须要面对的首要问题，是不能不解决的问题。