所谓牛事，就是吃牛肉的故事，想歪歪的同学，就不用继续看了，哈哈。

小的时候，每年只有正月的那几天，才有可能吃上肉。但是这几顿肉，远远挡不住馋虫在肚里疯长，于是家里村外所有带油有肉的东西，几乎都被我骚扰扫荡过。用肥肉熬出来的油梭子，拌在饭里，撒上点酱油，就是美味了。更别提跳的蚂蚱青蛙，飞的蜻蜓麻雀，只要落在我手里，那下场只有一个，进肚子，喂馋虫。最疯狂的是，曾经有一块豆渣压砸出来的豆饼，因为尚有榨油后的滋味，竟被我偷偷啃了半年，最后只剩下巴掌大了。

什么时候，开始吃上第一顿牛肉，竟然记不起来了。大概是改革开放后，养牛的多了，市场上有了牛肉以后，才有了牛事的记忆。在东北，牛肉几乎都是炖着吃的，最佳绝配，当然是土豆和大罗卜了。

一年秋天，一个大专毕业的高中同学分配到了我们的城市。看他孤家寡人，清灯难熬的，于是几乎每个周末，我们4个高中同学都要到他那里，和他一起消磨无聊的时光。他的单身宿舍空间很小，我们就在他的办公室里支起电炉子，架上大铁锅。一边炖着吃的，一边打牌聊天，那是一段青葱回忆阿。

那个时候，土豆炖牛肉是我们懒人的首选。买来新上市的土豆，净身去皮，下油锅微煎，然后和牛肉一起小火慢炖。房间里一般黑着灯，昏黄的阳光透过窗户照进来，电炉子红红的煨着土豆牛肉，慢慢的牛肉香气伴着蒸腾起来的水汽在房间里蔓延。有时我们围炉而坐，聊聊天，不时地翻动一下锅里的土豆和牛肉，看着土豆和牛肉在我们期盼的目光中，慢慢的变得酥软香烂，变得缠绵融合。

冷水中慢慢煮沸的牛肉，其精华的鲜美汁水经小火催动，部分融于汤水中，部分被土豆中逸出的淀粉包裹在牛肉的纤维里，于是牛肉变得更加鲜嫩可口。而新鲜的土豆，经过慢慢的煎煨，充分的吸收了从牛肉中渗出的精华。最后经大火收干水汽，加上葱花以辛辣激发出曼妙的香气，一个经典的炖菜就诞生了。土豆和牛肉，都把自己的最精华部分毫无保留的留给了对方。煎熬过后，土豆已经不单纯是土豆，而牛肉也不仅仅是牛肉了。他们彼此相互拥有，炖菜的妙处就在于此。而时间就在这一刻凝固在了记忆里。

秋天最新鲜上市的土豆，是这个菜的关键。因为只有新鲜的土豆，才可以溢出更多的淀粉，同时也可以吸收更多的牛肉精华。吃这个菜的时候，土豆真的比牛肉还好吃啊。隔年的土豆就吝啬多了，鲜有淀粉溢出，因此也得不到牛肉的付出，炖到最后，牛肉还是牛肉，土豆还是土豆。做菜如此，做人也如是吧。

曾经最不爱吃的就是水煮萝卜，但是和牛肉一起炖的，又当别论。东北的黑土地，长出来的菜不仅体形硕大，而且都有特殊的香味。单说黑龙江一带的萝卜，大如炮弹一般，一个旅行袋里，装两个萝卜就满了。这个萝卜，和新鲜牛肉炖到一起，那可是要香飘满室的。不过说到付出，罗卜就比土豆差多了。牛肉和萝卜一起炖，成全的只有萝卜，因为它吸收了所有的牛肉精华，而炖到最后，牛肉变得干柴化了。而萝卜则成为最美味的。面对强势的萝卜，牛肉也只好无怨无悔的付出了。即便如此，炖后的萝卜，集所有精华于一身，也足以撑起这个炖菜的大旗了。

离开那片土地有些年了，就再也没有吃到过那样美味的炖菜，那么好吃的牛肉。

香港有一些饭店，专门做牛排，号称扒房。偶尔去那里噌一下，一不留心，就成了扒客。

牛排到底是好吃，特别是里面尚有血丝的部分，仔细咀嚼，会有淡淡的鲜味溢出于齿颊间，吃完肯定会上瘾的。但吃久了，总是觉得差了些什么。不论什么牛排，哪里出身，巴西的也好，阿根廷的也罢，还是美国的，日本的，法国的等等，基本都是炭火烤或者铁板煎，真的吃不出来什么新意。只要牛肉新鲜，总是味道不差。万一碰倒差点的牛排，那些血管和韧带，就足够考验牙口和耐心的了。而且吃久了，觉得吃得舒坦的只是口胃而已，心境总是一般般了。特别是长期不做运动的话，不仅油腻的很，消化也成了难题了。

麦当劳大叔开遍全球，基本无敌手，但是法国除外。法国街头，最多的不是麦当劳，而是有自己法国独特风味的小咖啡馆和小吃店。法国人对自己的传统的东西，有着近乎偏执的坚持。而中午2个小时的午休时间，也给了我们光顾这些特色小店的机会。

我单位对面，去年新开了一家小店，每天只在中午的2个小时内，卖自己手工现做的法式小点心。老板娘有着浓重的不列塔尼口音，不苟言笑，总是一丝不苟的样子，看起来很敬业。我闲暇不忙的时候，总要光顾这个小店，点着一直不变的东西，一个全牛排三明治和一瓶依云水。

这个三明治，我在别处从来没见过。在半截中间刨开的法国长棍子面包里面，仔细的涂抹上两层蛋黄芥末酱，然后加上生菜叶子，西红柿，和切碎的鸡蛋。最后，铺上切成薄片的牛排，再继续抹上一层蛋黄芥末酱，就成了。

这个三明治的妙处在于这个牛排。这是牛的里脊肉，外面包了一层薄薄的油脂。买来的时候，应该是长筒状的，用麻线紧紧的绑扎着。具体怎么处理的，我不是十分清楚。但看起来处理的关键是不要煎烤，而是用开水迅速的煮出来，只要油脂下面的牛肉稍微变色即可。这个牛排直径有10厘米左右，而煮熟的肉，大概只有0，5厘米厚，这样正好是9分生的样子。切片的时候，有一个切片机，牛排放上去固定好，老板娘摇动把柄，牛肉就自动地被切成0，3厘米左右的薄片，然后整齐的码在三明治里。

这个牛排超级鲜美，香嫩柔滑。因为横切的里脊肉，所以用手可以轻易的延肌纤维缝隙撕开，仔细的品味。其口味和煎烤出来的完全不一样，而且没有那么多油性，绝对是别有洞天。而且蛋黄芥末酱里淡淡的芥末味道，正好配合了牛肉本身的鲜味，相得益彰，别提有多好吃了。我吃了一年多，还没吃够呢。

说回牛排，倒是有一个不得不提的地方。

前不久，去了意大利自驾游。从北向南，一路游来，佛洛伦萨自是必不可少的去处。当年的徐诗人一个斐冷翠，引得无数男女为了一睹其芳容而折腰。可惜芳名太盛，难符其实啊。这个破地方，是最令我失望的欧洲城市了。灰灰的建筑，脏破的街道，灰暗的教堂，压抑呆板的宗教油画，叫它灰巷子倒差不多。

不过奇迹总在你意想不到的时候出现。

匆匆领略过了乌斐济美术馆，人累脚乏肚饿。从后门出来，奔学院美术馆的方向，转入小巷。据说佛洛伦萨有一家最有名的牛排馆，很多人推荐。可惜我们实在找不动了，提提鼻子，循着香味，直扑街边的小饭店。

这是一个在街道拐角的饭店，才12点钟，只有一桌客人。我们进了来，里面空间很大，简单质朴的装饰风格。饭店靠街的玻璃窗前，一列意大利特产的红白葡萄酒，环绕着一架特大的火腿。过廊的上面，也都加装了酒架，瓶瓶罐罐的看起来非常的有诱惑力。菜单也很简单，因为在旅游区，有不少快餐式搭配。不过我们不赶时间，于是就点了一份牛排。

牛排有三种选择，本地托斯卡纳的牛肉，经典带骨的牛排，不带骨的牛排，和蘑菇一起烧的牛排。餐牌上介绍说，这是用本地最好的牛排和本地最有名的银蘑一起烧烤，加上其它调味料而成。看起来不错，但是心里没底，不过我这个人喜欢新鲜事物，于是点了一小份的蘑菇烧牛排。

等的时间倒是满长的，家人点的都已经吃完了，我的牛排才上来。直径约40厘米的圆形厚木板上，红绿相间的沙拉，环绕着中间一大块厚牛排。牛排已经被切成长条形状，整齐的码放在那里。外层是经典的烧烤红赫颜色，上面点有调味的汁水和调料。蘑菇在哪里，已经来不及追究了。估计旅游区的饭店，肯定是拿蘑菇做噱头，或者夹在沙拉的某个地方了。管它呢，肉是实在的，肚子已经饿了，还想那么多，一刀下去，张口就咬。

奇怪了，这个牛排怎么这么软啊，切面还是白色的。咬到嘴里，有入口即化的感觉。仔细一看，才明白，原来这个牛排上层，铺上了同样大小厚度的蘑菇，原本银色的蘑菇，烧烤后，外层变得和牛排一样颜色。因此才被误会成牛排了。这个牛排的肉一定是事先调过味道的，汁水足，味道美。切一块牛排和蘑菇同时放在嘴里，那感觉最奇妙了。以牛肉鲜美味道为主体，夹杂着调料的异香味道为承托，同时以蘑菇带来的清新香味和烟熏烧烤味道为背景，几种味道混合在一起，就像一起交响乐在咀嚼肌的指挥下，蓬勃有序的带来味觉的震撼。

而柔滑的蘑菇，夹在有弹性而不坚韧的牛肉纤维里，一咬即逝，不可琢磨，又无处不在。像一种润滑，像一个精灵，最后等着糜烂的牛肉一起，兹溜一下，落到肚里安家。那种升华了的感官刺激，使咀嚼变得是一件很有乐趣，值得留恋的事了。

女儿借口我吃了她几条意粉，要拿回一条牛排补偿。不过一口落肚后，就再也不客气了，一气消灭4条牛排。夫人也以品尝的名义，借机下黑手。害得我只得要面包擦牛排的汁水来求一饱了。

牛排好吃，此风一开不得了。以后的日子里，女儿天天要吃牛排，连吃6顿，每次一块大人份的7分熟牛排。害得跑堂的上菜都上错好几回，直接把牛排给了我。

美味不可多得，奇迹也只有一次。

以后的几天，顿顿牛排，可再也没有吃到过那么好吃的佛洛伦萨牛排了。

意大利是个旅游的好国家，罗马真的令人震撼。如果需要什么理由重返意大利的话，那么罗马的古建筑遗迹和佛洛伦萨的牛排，就是最好的借口了。