摔出来的经典：苏-27原型机大改后曾6次坠机武器设计大师需要智慧，更需要勇气。他们的一次妥协、一次气馁、一步后退，都极有可能让一种经典武器变成一堆废铜烂铁。1989年的巴黎航展上，当普加乔夫驾驶苏-27战斗机首次对外展示“眼镜蛇机动”时，世界震惊了。人们惊呼：苏联航空人的一只脚已经迈进了过失速机动的门槛，过失速机动空战时代已经到来。但人们并不知道，苏-27在可以“眼镜蛇机动”前，曾有过一次根本性的改动，而且还坠毁过多架原型机，是名副其实的“摔出来的飞机”。在一次次的空难中，是总师西蒙诺夫的勇气成就了苏-27。1975年，西蒙诺夫执掌设计大权的时候，苏-27的原型机T-10已经接近成功了。但就在该机通过苏联空军的鉴定，9架预生产型已经在远东的共青团城开始制造时，作为总师的西蒙诺夫，清醒地看到了这种飞机存在的缺陷：气动控制性能不好，有横滚和方向安定性问题，大迎角飞行安定性存在问题；航电大大超重，再加上结构超重，使得整个飞机空重大大超过设计值。这样的飞机如果装备部队，必须要进行一次根本性的改变。否则必将事故频发，与大洋彼岸的对手较量起来，也必定没有便宜可占——苏联研制苏-27的最初目的就是为了对抗美国的F-15。当时的西蒙诺夫名不见经传，而T-10却是他的恩师苏霍伊拍板确定，自己也参与了项目。推翻原来的项目，既是对恩师的否定，也是对自己的否定。虽然有身败名裂的巨大风险，但西蒙诺夫的勇气经受了挑战：他决定“另起炉灶”。不过，要想重新设计，还必须说服苏联航空工业部门和军方。此时，T-10的设计已经经历了8年。内外上下几乎全是反对重新设计的声音。当西蒙诺夫直接找到当时的航空工业部副部长西拉耶夫时，西拉耶夫暴跳如雷：“您要是在1937年这样说说看！您居然想给空军带来麻烦……”最终，西蒙诺夫承诺3年内新的原型机上天。在西蒙诺夫的主持下，大改后的T-10被重新命名为T-10S。T-10S光机翼形状就测试了至少27个方案。1981年4月20日，全新版T-10S顺利首飞。但是接下来，对西蒙诺夫勇气的新一轮考验又开始了：T-10S一共发生了6次坠机事故。T-10S的首次空难发生在成功首飞4个多月后的9月3日，飞机坠毁，试飞员伊柳辛侥幸跳伞逃生；又3个月后，12月3日试飞时，前机身空中解体，试飞员科马罗夫丧生……接连发生的空难没有把西蒙诺夫吓倒。他坚决反对停止试飞，一方面查找问题，一方面增加试飞飞机的数量，加快试飞进程。1982年5月31日的一次试飞，飞机飞掉一个副翼，但试飞员尼古拉·萨多夫尼科夫却奇迹般地把飞机开回来。这次人机安全返回地面，终于让西蒙诺夫找到了解决问题的最终方案。试验既是从无数“错”中挑选“对”的，也是把“对”的修改成完美的。试验中的重大事故对任何一位武器设计总师都是沉重打击。无数的武器设计总师，因为试验事故而一蹶不振，甚至饮恨长辞。西蒙诺夫则告诉世人：武器设计大师需要智慧，更需要勇气。他们的一次妥协、一次气馁、一步后退，都极有可能让一种经典武器变成一堆废铜烂铁。