後摘去安全帽,一屁股坐在大門階沿上,掏出香煙,抽了起來。他不知道
警察在街口的電線柱旁看他。看著他抽去半根香煙,那警察咕噥道;"家
庭糾紛,沒有暴力傾向。"然後拐彎離去。
彼得抽完一支,再抽一支。待到把第二個煙蒂踩滅時,約翰的車
"吱"地一聲煞在路邊。"開工還沒兩小時,你就偷懶怠工了。垃圾清完
了,沒你的事了。上來吧。"
約翰意外地發覺彼得對他的玩笑不作反應，也不即刻走來。他
站起來拍拍身上的煙灰和屁股上的塵土,臉色象個病人。
"你怎麼啦。來呀。"
"去哪兒?"聲音空洞洞的。
"隨便哪兒,坐坐,喝杯咖啡。你怎麼啦?不舒服?"
"不。我沒病。"
"那麼,大白天活見了鬼?"
"不是鬼。是露西。"
"露西?"約翰大為緊張,"在哪兒?人呢?"
"就在這里。她走了。"
"她怎麼會來?她說了些什麼?"
"來無影,去無蹤。站了十分鐘,說了八個字:'對不起......,你
保重,彼得。'就這八個,一個沒加,一個沒減。"
約翰說,"真奇怪,她怎麼會到這兒來?"他想知道露西是否透露了
點什麼。雖然彼得的答話以及語氣他都深信不疑,但以往,凡涉及露西
,彼得對他並不坦誠。
"我哪知道?打我去年回上海那天起,她就失蹤了。你又不是不知
道."
"這麼說,她還在紐約。"
"她沒有別的地方去。"彼得臉上飄過一絲冷笑。
有。約翰想。至少有一個你不知我也不知的地方她可以去。你
對她知道得也不多。小姑娘的心里有些角落是誰也摸不透的。"天無絕
人之路。"約翰說著,輕輕按了一下喇叭,"二十多歲,能夠照顧好自己了
。她看上去怎麼樣?"
"看上去......把自己照顧得不壞。"彼得聳聳肩肩,"我們別杞
人憂天了。"
"我希望......她能回華苑。我要把老人馬都招回來。人是故人
好。"
"別做夢了。她不會回來。"
"你怎麼知道?"
"她恨我。"三個字剛出口,彼得後悔。
約翰作驚訝狀,扭頭看彼得,"這......從何說起?"
"我是猜想。"
"有什麼根據?"
"那她為什麼一句半句都不對我說?"
"女孩子的心思......很復雜。"
"也要合情理。"
"哪里不合情理?"
"躲我。這合情理嗎?"
約翰不再說話。他看出彼得對露西仍未忘懷,一如露西對彼得未
能忘懷。她今天闖到這里來,事先沒有透露過。目的很明顯,為了見彼
得。見了卻不說話,可見心結難解心思復雜。約翰打從籌得復業款子時
起,就在考慮解決他們的事了。把他們的關系鎖定在表兄妹的起點上是
唯一的辦法。既然是萬難改口的表兄妹,永久分隔著,躲避著確實是不
合情理,欲蓋彌彰的。露西不幸懷孕,流產的事,彼得不知,凱蒂不知,除
了自己,沒人知曉。在彼得妻子眼里,丈夫和他的表妹好象沒有決裂的
成因和理由。由于他們的婚姻而使得露西失蹤,對他們的婚姻是欲益反
損的。華苑復業後,彼得夫婦又會天天跟自己在一起,這樣,繼續與露西
私下往來以及對她進行照顧就變得困難了。萬一露餡,凱蒂心里有過的
疑雲就會集聚到自己頭上,加上早先彼得的一貫懷疑,真是跳在赫德遜
河里也洗不清了。同時,華苑復業,為了彌補損失,償還新債,生意須有
保障。酒吧的營業,有露西和沒露西可是大不一樣。——但是,今天,露
西在約翰的計劃尚未成熟方案尚未定型之前卻冒出來到了彼得的眼前,
這一點,使約翰有點措手不及的感覺。幸虧她沒有說話。沉默是金,一
點不錯。
"去哪兒?"彼得問。
"不知道。"約翰說。他不想再跟彼得議論這個話題了。他需要
另外單獨想一想這事。"何不去你家? BABY出世，我還沒有到賀呢。一
個小小的紅包,總不能少吧。而且,我也想去看看你夫人."
"什麼夫人不夫人,都是老部下,用不著客氣。這陣子你忙得瘦了
一圈,錢也緊巴。大家都在勒褲帶,這種俗套,免了吧。"
"再緊也緊不到這上面。不許我去?"
"這什麼話......老板親臨,這種面子......"
約翰打算掉轉車頭。
"不去,不去。"彼得伸手去拉方向盤,"說老實話,現在,我不想回
家."
約翰轉頭看彼得。他看懂了彼得的心情。"好吧,"他說,"改天再
去。找地方坐坐吧。"
約翰說,"咖啡,我中意唐人街的。"
"車往哪兒停?別講究啦,老板。"
咖啡是西方人的普及飲料,更是紐約人的日常恩物,但是,紐約的
市售咖啡,卻數唐人街做的為好,這是紐約英文報紙的一致定評。紐約市
內,很少專業的咖啡茶座小館。一杯加糖加奶隨意的滾熱咖啡,不論什麼
食品店都有出售。在飯店快餐店,糕餅店,可以坐著慢慢喝,在雜貨和煙
酒報刊小店,買一個加塑料蓋紙杯的,拿了邊走邊喝;價格極為便宜,一般
每杯在五角至七角之間。多數飯店,就餐時叫的咖啡是免費的,而且不時
有侍者來添加。
兩人在附近一家DONUTS店坐定。彼得用小塑料棒攪拌著倒進咖啡
杯里的兩小紙包砂糖。
世事真是繁復迷離。華苑餐館起火焚毀,警察局,救火會,保險公
司以及起火前離開餐館的約翰,都勘查不出原因,而小小露西,消隱在南
美小國的阿列克斯以及再也不會在人間出現的阿德,卻了然于胸。不明
真相的人永遠不會知道。知道真相的人永遠不會講出來。人間的許多謎
團,就這樣保持下去,直到事過境遷,在他人心里淡忘。今天,約翰彼得,
要談的不是火因。他們正不屈不撓地準備重振千辛萬苦建立起來的家業
。就此氣餒消沉不會為命運帶來轉機。彼得更是早已孤注一擲,現在有
了老婆孩子,他的憂急之情毫不亞于約翰。他從父母那里湊了一筆數目,
雖然對于約翰籌來的巨款只是零頭,但他的決心卻給了約翰很大的鼓舞。
約翰在美國四處踫壁一籌莫展,最後想到去香港踫踫運氣,正好洽上一位
在港地事業有成的老同學想把資產轉移出來並適時移民,于是一拍即合。
對方斥資八十萬美金,與約翰合組公司,擔任名義上的董事長;經營方面,
悉由副董事長約翰負責。作為股東之一,約翰把總經理的位置留給了彼
得。資金到手，一切開始運轉。約翰知道彼得已在家墊貼了半年多的老
本,所以從整修開工之日開始支付彼得的工資。彼得就算正式上班了。
彼得首先找到老曾,把組織廚房人馬的任務信托給他。約翰與彼
得都信任這個沉默寡言胸有成竹的老伙計。老曾正派穩重,看人深刻,由
他招兵買馬,不會循私弄來一批烏合之眾。幾名男女侍者已經散去,彼得
心目中已有理想人選。以約翰的為人,華苑的積譽,優厚的待遇,從別處
挖幾個可靠的熟手過來不成問題。他們也準備登報招聘,因為女侍變動大
,嫁人,轉行,入學,散掉了不容易找回來了。對應征者的面談選定仍由彼
得執行。"你可不要再用選老婆的眼睛來挑人了,彼得。"約翰說。
"夠了。一個老婆,這個老婆,夠了。"彼得臉上的神氣使約翰有了
疑惑,這是一種自嘲和揶揄,含蘊的心聲只有無奈。
約翰看彼得,"這算什麼話,彼得,叫人聽出什麼別的似的。"
彼得聳聳肩膀。"婚一結,無期徒刑就判定了。還有什麼好說。"
"彼得,彼得,這話,不可以再說第二遍了。這話不好,說不得的。"
"人人在說,婚姻是什麼什麼的墳墓。這是規律。不是我的獨家發
明。"
"這句話......應該是......'婚姻是戀愛的墳墓。'對不對?連戀
愛兩個字都說不出口啦?"
(待续)
