忽然想起来几个已故朋友，近在眼前，远在天边，思绪不可断绝。那是很多年前的事情啦。
　　那时我有空会参加纽约一批老文化人的聚会。五到七人，有时更多或更少，总是每星期某一天在中午开始，先在唐人街的美心餐厅喝咖啡。大家有话题、谈得开心的话，就继续坐下去，然后换一个地方，一直到同吃晚饭。有人倡议的话，饭后再去喝酒。
　　我和他们的年龄有段距离，所以心里有点莫名的优越感。开始是在报纸担任副刊主编的好朋友楚年的邀请。参加的人我都认识：画家姚庆章（1941-2000）、诗人彭邦桢（1919-2003）、画家秦松（1932-2007）、诗人李斐……等。那时候，楚年兄写了一连串的《三国人物评议》文章，从管辂、庞统、孙夫人、阿斗……到诸葛亮。他对《易经》有心得，角度特异，文字颇用心、可观，看了一篇又一篇，很有一点感动。
　　每去一次，听他们南腔北调的说东道西，以前心中对他们的老朽、碌碌无为而生出来的轻视心理（这就是文人相轻。他们一定也觉得这个人少不更事，或是他懂些什么呀！）就会减少一些。到后来，终于明白了，万丈红尘之中，这些人不顾年龄，或者不顾老之将至，不为金钱（稿费微不足道），就为那看不见的文坛上一些小名气，圈中一角小小的地位，主要还是为心中的一口气，心里某个说不出口的卑微愿望，毫无希望地在用笔又写又画的。世界上其他人的努力又何尝不是如此？
　　年龄最长的彭邦桢是聚会的常客。我们尊称他彭老大。彭老大自己来，有时还带太太梅恩一起来。梅恩是黑人女诗人，在纽约教书。他们是在1975年结婚的。
　　彭老大湖北黄陂人，擅长写十四行诗，风格类似被鲁迅誉为“最杰出抒情诗人”的冯至。他曾入陆军官校，到台湾以后，一直在左营军中电台任台长。他在台湾组织诗社，广交文友，是台湾早期现代诗的重要推手之一，素有文名。当年金门对大陆广播的许多“心战”内容，都出自他的手中。
　　记得有一天彭邦桢来，面色不错。他说在大陆呆了三个月，在广州参加了诗人大会。他的诗作在大陆很受欢迎。大陆已经出版了他的诗集。有一首《月之故乡》在中央人民广播电台播过，还有名家谱过曲。
　　咖啡厅下午没有别的客人，大家建议彭老大朗诵。他站起来，掠掠白发，就抑扬顿挫地朗诵起来：
　　天上一个月亮
　　水里一个月亮
　　天上的月亮在水里
　　水里的月亮在天上
　　低头看水里
　　抬头看天上
　　看月亮，思故乡
　　一个在水里
　　一个在天上
　　彭老大的确朗诵得好，有余韵袅袅。大家鼓掌。
　　他说，在诗人大会上的朗诵异常成功，还没见识过这样的场面，巨大会场，掌声雷鸣回旋：
　　“……我激动得全身战抖，几乎战抖得倒下台来。”
　　楚年兄插话：
　　“彭老大，你当时如果就这么倒下死了，就好了，一定很棒！”
　　彭邦桢点头。
　　这次他照例也去了武汉：
　　“文联请客吃饭后，作家徐迟走近我说：让我再拥抱你一次。拥抱以后，八十多岁的徐迟满眼流泪。第二天，徐迟就跳楼自杀了……。”
　　（据本人1997年1月23日笔记）
         4/11/2007