我平时细看的杂志有两份。一份是《新闻周刊》Newsweek，另一份是国家博物馆出版的Smithsoninan。
　　后者是一份很精致的出版物，内容之外，还讲究文字。据说美国的杂志中，Smithsoninan的常规稿费是最高的。
　　最近几年全世界天气异常。纽约刚刚经过一个大破纪录异常温暖的周末，转眼间又是滴水成冰寒风刺骨。电视上都是德州和加州冰冻橙子的镜头，忽然想起Smithsoninan前年介绍过的一个罕为人知的火山故事。
　　天气异常和历史、地理、文化……都有点关系呢。不揣冒昧将旧时文章拿出来供走廊的朋友周末消遣吧。

　　地球上一万年以来最强烈的火山爆发1815年发生在印度尼西亚一座藉藉无名的火山，坦布拉山。将近4000米高的坦布拉火山爆发的时候，向其所在的松巴哇岛及周围地区喷出了超过30立方公里的气体、尘土和岩石的混合物。火山喷出物象一条大河从山上奔腾而下，一直冲进爪哇海，大约有1万名岛上土著立即死于非命。
　　这么大规模的火山喷发使得东半球连续几个月出现异常气象，随即西半球和欧洲都受到了严重影响。接下来的1816年成了人类历史上第一个"没有夏天的一年"。在这一年里的异常环境刺激下，产生了19世纪迄今流传最为久远的灾难性小说角色，弗兰克斯坦博士（Dr.Frankstein）和他的怪兽。
　　有意思的是，人类历史上最广为人知的火山爆发不是坦布拉，而是发生在1883年的卡拉卡托火山爆发。卡拉卡托距坦布拉1500公里，爆发威力是坦布拉的十分之一。卡拉卡托火山爆发比坦布拉晚了68年，是它出名的重要原因。因为，在此期间，人类发明了电报，使得新闻传播大为方便。
　　罗伯特·伊文思是美国的地理学家。他承认在他长达40年的学术生涯中一直不知道坦布拉的故事，直到几年前研究异常天灾，才注意到坦布拉这个地名。接下去，他越研究越惊奇。地球、环境和人类的依存关系是如此不可思议的紧密。联想到现在全球气候暖化和地球上空臭氧层遭到人为破坏的关系，他对于两世纪前发生的这次灾难发生了浓厚兴趣。
　　2001年秋天，伊文思到印度尼西亚游览了岜厘岛后，转向坦布拉山。
　　按照印度尼西亚关于火山和其他危险地区旅游指南，坦布拉是极其危险不能涉足的地方。伊文思后来的导游拉伊姆告诉他，"坦布拉"在当地语言中的意思是"消失无踪"。当地人们认为，在那里的山坡上人可能会被无端"蒸发"。
　　伊文思向罗德岛大学的火山专家、曾经登上过坦布拉山的斯迪夫·凯瑞请教，是否值得去冒一下险。凯瑞的回答是"天哪！"这两个字使得伊文思下了决心。
　　伊文思和一个朋友同行。他们在松巴哇岛的小城碧玛通过旅行社雇用了一个导游、一个翻译、一个司机、司机的一个朋友、一个厨师，外加六个挑夫。他们先乘坐一辆客货车行驶了几个小时，然後改换马车到达坦布拉山的南坡。当地的人们自从看了电影"宾虚"（Ben Hur，宗教故事，有壮观的马车追逐场面）以後，就把这种马车称为"宾虚"。几十年来，原来的名字已经不可考。
　　从碧玛西行，一路是焦干的土地，长着高高的草，树木极少见。几个小时后，巨大的坦布拉山开始冒出地平线。现在的坦布拉山的外形看上去象龟背。两个世纪前的那次大爆发，使得坦布拉山减低了足足1300米。可以推测，这座山原来的形状是圆锥形，或者是两个相连的圆锥形。
　　一行人在山的三分之一高处停下来扎营过夜。第二天一早开始登顶。一路上随处都是小汽车大小的鹅卵石。想当年，这些都是火山熔岩奔泻时的小小泡沫而已。导游拉伊姆带领大家走一条曲折小道，经过大约6公里跋涉才到达最高的火山口边缘。路边常常看见烧得焦黑的草地。那是当地猎人捕鹿留下的痕迹。
　　行走在人类有史以来最重要的地理事件发生地，目睹壮丽无畴的自然景观，地理学家伊文思还有另外一个值得珍惜的理由。近十年来他身患两种癌症，但是仍然可以对自己做这样的挑战。当然，他的体能和那些快乐的身负重担如履平地的挑夫不能相比。
　　休眠了数千年的坦布拉火山在1815年4月初开始苏醒。几百公里外爪哇的驻军都听到了炮声。大家都以为发生了战争。
　　4月10日火山全面爆发。三股巨大火柱从山顶冲天而起，烟尘和硫磺气体喷射到40公里以外。树木骤然被连根焚毁。岩流，白热的灰烬以160公里的时速冲下山坡，所经之处无物可挡，一切荡然无存，全部被冲进了40公里外的海里。火山熔岩遇水生成的浮石漂在海上，将港口里的船只堵塞得无处可逃。
　　火山灰烬连续几个星期不绝地降落在整个地区。距离坦布拉山几百公里以外的房屋都被火山灰烬压坍。新鲜水源被污染，庄稼树木死亡。这是人类历史上最惨重的灾难。松巴哇和邻近的拉博克岛约有9万人死于饥饿。
　　坦布拉火山直到7月中旬才停止重大喷发。灾难还在继续。大量硫磺气体和水蒸气混和飘散空中。硫酸液化气体、火山灰烬和尘埃被气流携带到全球。太阳为之黯然失色。
　　中国的中原和西藏地区，当年夏天出现异常寒冷，庄稼树木死亡，连水牛都被冻死。然後，幸存的农作物再遭洪水洗劫。
　　严寒在第二年夏天降临美国。1816年夏天新英格兰地区出现霜冻。南部的弗吉尼亚州6月份大雪纷飞。许多人家把雪橇搬了出来。到7月4日美国国庆，弗吉尼亚降下第二场大雪。蓄水池冰冻。国庆游行被迫改为在升了火的教堂里的室内活动。
　　那一年，汤麦斯·杰弗森刚刚结束其第二任美国总统任期，退休后搬到蒙地塞罗居住。由于玉米受气候影响而歉收，杰弗森不得不申请了1千美元的贷款救急。
　　1万6千公里外的火山爆发造成1815和1816连续两年的农作物歉收和物价飞涨，对美国还有更为深远的影响。新英格兰地区数以万计的农民向西部迁移，寻求温和的气候。他们多数在俄亥俄河流域停留下来。由于人口骤增，1816年美国行政版图上首次出现了印第安纳州。到1818年，又出现了伊利诺州。以碧绿山峦著称的佛蒙特州在1816和1817年间共有约1万5千人迁出，相当于该州7年的人口增长总数。
　　1816年，欧洲出现异常暴雨。爱尔兰的暴雨连续下了8个星期。土豆歉收造成了欧洲、英国各地饥荒，被历史学家约翰·波斯特称为"西方世界最後一次重大粮食危机"。到1816下半年，爱尔兰又发生了斑症伤寒，造成数千人死亡。此后数年，斑症伤寒一直在不列颠诸岛盘旋不去。
　　现代学者都小心从事研究，尽量不过分强调坦布拉因素。因为在坦布拉火山爆发前，地球已经出现一股冷流。同时，南半球的气候也没有发现异常。但公认的事实是，坦布拉火山爆发后1至3年期间地球表面出现的异常灾变，和这次火山爆发是相关的。
　　在瑞士，1816年的黑暗灾难刺激了作家狂野的想象，因之而产生的作品迄今仍然影响着我们的生活。那年夏天，英国诗人拜伦、雪莱、后来嫁给雪莱的女作家玛丽·沃斯东克拉夫特，以及他们另外一些作家朋友在日内瓦湖畔消夏。异常的6月风暴中，大家都在读德国的鬼怪故事。拜伦把这个情景写进了他的叙事诗《黑暗》之中："明艳阳光为之减色"，"清晨来了又去 － 再来，不可终日"。拜伦希望朋友们把自己的恐怖故事都写出来。于是，约翰·波利道里写出了著名的《吸血僵尸》。玛丽·沃斯东克拉夫特把那些"冰冷下雨天"的灵感，变成了小说《弗兰克斯坦》。弗兰克斯坦是一个本心善良的教授。他在实验室创造了无名怪兽，并赋予其生命，然後就出现了不可预料的灾难性后果。
　　《弗兰克斯坦》除了娱乐性以外，也是对人类无知、任性行为可能造成不可预料的灾难性后果的一个警告。两个世纪以後的今天，意义也未稍减。
　　伊文思一行经过几个小时的攀登，终于来到昔日火山口的边缘。极目远望，蓝天白云下是一个直径约5公里，深度1公里的巨大凹陷。如此巨大的凹陷中，褐色的地面平坦干燥，寸草不生。偶尔飘来一点硫磺气味，提醒大家：坦布拉火山还是处于活动期。
　　大家被壮观的景象慑服，轻声说话，感慨地摇头。无边的寂静，刺激伊文思想象着火山喷发时所发出的难以描摹的异样巨响。
　　导游拉伊姆知道，伊文思此生已经不可能再来坦布拉了。他特别建议伊文思对火山说声"再见"。于是，伊文思对火山说了"再见"。拉伊姆独自对着火山默默念叨了许久。
　　一行人踏上了归程。
　　（原文载2002年7月"Smithsoninan", 作者Robert Evans）