少年时代跟随祖父母生活。有次祖母给我买了一件蓝色的厚绒运动衫，使我欢喜得不得了。那时家境清寒。小小年纪有许多愿望埋藏在心里。其中一个愿望就是有关这件运动衫的。我想在上学去的时候，单穿这件运动衫，不要穿外面的蓝布列宁装罩衫。不过，我连说也不敢说。每天还是先穿运动衫，再穿上罩衫才出门。
　　在拥有这件运动衫之前，我就穿蓝布列宁装罩衫。关于这件罩衫，我也有一个小小愿望藏在心里：我想走在街上的时候，这件蓝布罩衫的扣子可以全部解开，走路时敞开衣襟，一甩一甩的，一定非常痛快。不过，我每天穿上蓝布罩衫时，必定小心扣上每一粒纽扣。列宁装的领子上还有细金属丝做的风纪扣。我也一定紧紧扣上。罩衫上有这么对怪怪的扣子，不扣上的话，装它干什么？小小年纪不知风纪为何物，光听声音还一直以为是好吃的“风鸡”哪。虽如此，倒也没有风纪荡然。
　　我穿着不扣扣子的西装走在纽约街头，看见英俊的少年、美丽的女孩子，穿了极其合身的运动衣衫和宽大的裤子飘然行经，少年时代模模糊糊的小小愿望，忽然清楚地浮上脑海，忍不住就微笑起来。