© 徐敏｜文

一、罗家伦不拘一格

1929年，19岁的钱锺书报考清华大学外文系，数学只考了15分，但国文却是特优，英文索性就是满分。主管招生的老师，拿着这样的成绩有点犯难。收吧，数学太差；不收吧，又实在可惜。一时间犹豫不决，欲退不忍，欲取也难，不得不请校长罗家伦定夺。

罗家伦调来试卷一看，大感惊讶，当即拍板说：此乃奇才，收！

钱锺书进入清华后，果然处处表现出千里马姿态，不断刷新清华“纪录”：读书数量第一，发表文章第一，英文翻译第一，……很快名震校园，成为清华出名的才子。证明罗家伦是个伯乐，眼光没有看错。

有一天，吴组缃与曹禺等人在咖啡室偶遇钱锺书，曹禺对吴组缃说：“钱锺书在那里喝茶，何不叫他给你开一张英文禁书的书单？”于是吴组缃走过去，请钱锺书给他开列三本英文禁书。钱锺书随手在桌上拿起一张纸来，在正反两面写了三四十本英文书名，并用英文列出推荐书目的主要内容和写作特色。让曹禺等人大惊失色，目瞪口呆。

外文系教授吴宓对钱锺书的才华大为赞赏，评价说：“当今，文史方面的杰出人才，在老一辈中，当推陈寅恪先生，在年轻一辈中应推钱锺书，他们都是人中之龙。”

后来，钱锺书携妻子杨绛赴英、法留学，学成归国后，经老师吴宓推荐，被母校清华破例聘请为外文系教授。按一般任教经历，必须从讲师做起，然后升至副教授、教授。当时清华已经与北大、南开两校合并为西南联大，人事关系发生了变动，所以当钱锺书到达西南联大后，学校食言，只肯聘他为副教授。

这让年轻气盛的钱锺书颇感不快，教了一年后便悻悻离去。面对校方的挽留，他一口拒绝，并毫不客气地说：“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”言下之意，我钱锺书不能做教授，谁能做？

钱锺书随即转赴国立蓝田师范学院出任英文系主任。钱锺书的负气出走，也直接导致了吴宓与系主任陈福田之间的矛盾，没多久，吴宓也离开清华去了燕京大学。如果当时罗家伦仍在清华，他一定会出马挽留，高声疾呼：钱先生不要走！

二、孟波力排众议

1949年，华东军政大学面向社会招生，14岁的陈钢在初中肄业证上，将年龄一栏涂改成了18岁，竟然瞒天过海被录取了。一年后，他从军大毕业，分配到机要干校。他兴冲冲地跑去体检，却因眼睛近视未能通过，干校要把他退回去。正在焦急万分之时，干校的指导员说话了，他问陈钢：“你在家，不是学过钢琴吗？那好，我们培养你，你到文训队去！”一句话，起死回生，峰回路转。

随即，好运气接踵而至，文训队出资将陈钢送到金陵女大，师从马友梅教授学习钢琴。马教授是在美国留学的“海归”。从那时起，陈钢开始接受专业训练，每天练琴8个小时，进步神速。

1959年，为庆祝国庆10周年，上海音乐学院决定创作一部小提琴协奏曲，向国庆献礼。当时报了三个题目：第一个是余丽拿提出来的，要表现大炼钢铁；第二个是沈西蒂提出来的写女民兵；第三个是何占豪提的，作为一个补充项目，写《梁山伯与祝英台》。

在那种大跃进的年代，一切讲政治挂帅，提出一个才子佳人的题目，只能悄悄的、小心翼翼的，放在最后，作为补充。报告送上去后，当时的上海音乐学院的领导孟波，以他独具的眼光和胆识，选择了最后一个题目《梁山伯与祝英台》，并且决定让作曲系的陈钢参与创作。

创作组不去考虑陈钢是否胜任，而对陈钢的家庭出身提出了质疑，他们说： 这是个献礼作品，必须强调政治，何占豪是党员，陈钢的父亲是右派，怎么能让一个右派的儿子参与创作呢？开会讨论时，孟波力排众议说：“他父亲是他父亲的问题，与创作无关。项目是管弦系提出来的，没有作曲系的陈钢参与，怎么行呢？”孟书记一锤定音，坚守前议不变，将事情确定了下来。

领导的信任让陈钢大受感动。原本在陈钢内心，并不十分乐意参加这个创作小组，作为作曲系大四的学生，他要准备自己的毕业作品。他的老师、时任上海音乐学院副校长的丁善德看出了他的心思，告诉他说：“这部《梁祝》，是向国庆十周年献礼的，做好了，也可以算你的毕业作品。”这使得陈钢免除了后顾之忧，全心全意地同何占豪一道，投身到了创作之中，仅仅用了三个月的时间，就合作完成了小提琴协奏曲《梁祝》的谱曲。

1959 年 5 月 27 日下午3点，上海兰心大戏院，由陈钢、何占豪历时三个月创作的中国第一部小提琴协奏曲《梁祝》在此首演。18岁的小提琴手余丽拿，站在舞台中央，缓缓地拉响了悠扬的旋律。何占豪坐在台上的乐队中。陈钢躲在幕后观察效果。在最后一个音符落下之前，一直站在侧幕的陈钢特别紧张，不知道这个作品的命运会是怎样。音乐结束后，陈钢迫切地期待着掌声，但没有掌声，一片沉寂。几秒钟后，有节奏的掌声突然响了起来，持续不断，经久不息。

当时的俞丽拿是个大二的学生，激动得满眼泪花，一次又一次地谢幕，进去了又出来，但台下的掌声依然有增无减。乐队站起来再谢幕，指挥谢幕，陈钢和何占豪也出来谢幕。但掌声仍然不停。如何收场？指挥与俞丽拿对视后，余丽拿重新举起提琴，随之，柔美的旋律再度响起，将这场《梁祝》的首演，完完整整地拉了两遍，长达50 分钟。