我拿到英国驾照已经快20年了，可是我没有单独开车出去过，这几年简直就没开过车，快成了废人一个。没有老公，我离不开家门，我戏称他是我的拐杖，必须如影相随，不离不弃，要不，我的生活会没有质量。

来英国20多年，跟着老公自驾游遍了英伦三岛，北至苏格兰的爱丁堡、格拉斯哥，甚至水怪出没的尼斯湖等高地。坐飞机去北爱尔兰，然后租车去游北爱的海边小镇。疫情前开车去威尔士的卡迪夫，沿着南边的海岸线去了斯旺西，北边的兰迪德诺还是N年前跟朋友两家人一起去的。

见过了伦敦悠久的历史文化名城，访过了大大小小的教堂、城堡和庄园，知道了利物浦、伯明翰曾经的辉煌和现在的破旧，感受到了黑池海边的风力和海水的浑浊，特别喜欢童话般的约克和切斯特小城。每个城市虽然各有特色，但也都大同小异，酒店是连锁的，超市、加油站也是连锁的，甚至高街的商店也是连锁的，所以，跟走在自家门前的城市没有太多的区别。

英国是个岛国，总面积只有24.41万平方公里相当于中国的一个省，从南到北，从西到东，自驾游是很容易的事。

离回国的日子还有二十多天，不想傻傻的在家里等待，刚好遇见难得的一连数日的好天气，再加上孩子们开学了，旅游区的人会少一些，于是临时决定开车去英国的西南边走走。

我们先在网上预订了3个晚上的酒店住宿，如果感觉好，意犹未尽，再多玩几天。反正自己开车，自由度大，风景区没有住宿，可以住远一点儿。

我们的目的地是英国西南的尽头Land’s End ，为了让行程有意思，又不要开车太累，我们先去南部海边商业重镇Bournemouth 住2个晚上。从家里出发到Bournemouth要4个多小时，中途走访了被中国游客视为最美小镇的Bibury 。

这是中世纪的英式乡村，非常小，在河岸边停好车，走过河面的一座青石板小桥， 就来到了Bibury的经典建筑群：阿灵顿排屋（Arlington Row），这是Cotswolds的象征性建筑之一。这排石屋始建于1380年，原是修道院的羊毛仓库。十七世纪时被改造成毛纺工人的宿舍。阿灵顿排房是英国一级保护建筑，现在是由国家信托拥有和管理 。

沿着阿灵顿排屋走了一圈，半小时未到。这难道就是中国游客推崇备至的最美英国乡村吗？我心有不甘，沿着清澈的小河继续走，希望有更多的发现。走过了小镇小小的邮局和乡镇办公室，直至街道尽头的教堂，我知道这就是最美小镇的全部。

心里有点失落，想找点美食来弥补一下，看看咖啡店和雪糕店外面都排满了人，老两口只好顶着大太阳坐在河边的石板上啃自带的干粮。

在这个污染少的地方，河水是清澈透明的，偶尔能看见鱼在水中自由地游走，水草在清波里招摇。老公突然来了一句徐志摩的诗句，“在Bibury的柔波里，我甘心做一条水草。”这是老两口在Bibury最大的兴趣点，27度的烈日之下，在柔波里做一条水草，肯定是幸福的。

在Bournemouth去Land’s End的路上，我们还去了小红书上中国游客推荐的景点：Old Harry Rocks 侏罗纪海岸线。

这个景点值得花一天的时间沿着陡峭的悬崖，行走在起伏的海边山峦上，欣赏着蔚蓝的无边无际的大海。

我们老两口手拉着手，踩着石子路，从山顶慢慢地来到悬崖边上，为了拍一张Durdle Door（杜德尔门）。

站在陡峭的悬崖边上，跟老公说起新闻上看到的夫妻俩去旅行，丈夫把妻子推下了悬崖的惨剧。

这是多大的仇呀，为情，还是为财？能做出这种行为，已经是忍无可忍了。

我跟老公开玩笑说：“如果我把你推下去了，怎么办？”

老公说：“你回不了家。”

确实，老公就像我的拐杖，拐杖丢失了，我寸步难行。老两口说着，手握得更紧了，生怕一不小心掉进了海里。