小时候物质匮乏，读书用的纸张也非常有限。一次偶然的机会，发现楼上的杂物堆里有一个藤条做的箱子，里面整整齐齐地摆放着十多本线装的稿纸，我和二姐如获珍宝，用稿纸的背面来做数学题的草稿。那是父亲年轻时写的未发表的小说文稿，幸好现在还保留了几本，没有全部被我们糟蹋完。

当一名作家是父亲未完成的夙愿，九十年代人人都在追求物质财富，父亲却为他的儿女安于写作而感到欣慰。

出书，成为一个作家也是我的梦想，可是自从知道出书的门槛后，我不执着了。在网上写着玩，跟人分享，便成了一种乐趣。

这些年看见网友都纷纷出书了，也想尝尝把文字变成书的滋味。于是试着联系海外的出版社，很快就收到了回复，愿意接受我的自传体小说文稿《孤独前行》，但要自己出钱。

反正都要自己出钱，何不选择在国内出书呢？而且我的文字在海外的中文网站上已经跟大家分享过了。于是我跟海外的出版社说《孤独前行》上篇只有10万字左右，等我写完下篇之后，再联系他们。

之前有人向我推荐加入国内“青年作家网”的签约作家，我想我身在国外，没必要加入国内的组织，而且我也不需要什么虚名，便放弃了。知道“青年作家网”也可以帮人出版书籍，于是联系了这个网站的负责人汪总。

在国内自费出版一本书大概要7万元左右，汪总看了我的几篇文稿后，对于国外生活经历的题材很有兴趣，表示愿意合作出版，我只需出一半的费用就可以，宣传策划等其它方面的工作，他们负责。

宣传造势，邀请人来写书评，凡是与人打交道的事都是我的短板，有人替我分担，实在太好了，决定与“青年作家网”签约。

在作者简介这一栏，我该怎么写呢？别的作者都有一长串的头衔和亮眼的成绩，我只好自卑地简介自己：
“我曾经是深圳的一名教师，现定居在英国。白天在自己的中餐外卖店讨生活，深夜写字支撑起诗和远方。因为文字朴实、真诚，颇受读者的喜爱。在海外中文网站的网名叫“我生活着”，在微信公众号的网名是“英国懒妈”。

这本《生活在英国》分六部分，分别是“懒妈与儿子”“写给老公”“血浓于水”“疫情中的日子”“英国生活”和“生活随感”。

“懒妈与儿子”是妈妈记录儿子从五岁半到英国的成长历程。儿子能自强自立，还能考进名校，应该是懒妈坚持放养和穷养的成果，但是儿子上大学前的一天，他责备妈妈说“你是个自私的妈妈，对我没尽到责任。”果真如此吗？

“写给老公”是妻子应丈夫之约写写他们之间平淡而幸福的生活。携手同行二十多年，既是夫妻又是朋友，其中的秘诀，那是因为彼此的坦诚、包容和付出。

“血浓于水” 写的是原生家庭血浓于水的亲情，祖母、父亲从苦难中走来，他们身上坚强、正直和善良的品质影响着一代代后人。

“疫情中的日子”分享了我在英国疫情刚开始时的彷徨害怕，后来禁足在家，到最后麻木得与病毒共处，打完疫苗等着生病的滑稽。

“英国生活”和“生活随感”分享了我在英国生活中的所见所闻，特别有意思的是我在英国开中餐外卖店的经历。

在国内出书要把握语言的分寸，有些敏感词不能出现。在众多的文稿中，我先自查一遍，有些过激的言论和可能伤害到他人情感的文章，我先主动去掉。

在这一轮的筛选中我深深地体会到，写字不能仅仅是自己开心，还要对社会和他人负责。在网上写，可以随时删除掉，印成书，那就撕不掉了，所以容易引起误会的文章，最好不要出现在书里，毕竟每个人的理解能力不一样。但疫情中我在英国生活的部分，被全部砍掉了，这一刀切的做法，让我心里很不舒服，于是我问汪总：“我粗略地浏览了一下初审后的文稿，发现「疫情中的生活」全部砍掉了，我的文字没有反党反社会主义啊，怎么会这样？难道疫情中就不能有生活，不能有情感体验吗？”

汪总解释说：“国内疫情的稿子都不能出版。除非是政府指定的部门负责组织的稿件，而且还属于特殊题材，需要特审特批。出版在这方面都比较严。凡是涉及疫情的，包括宗教、民族等问题也都一样。都属于敏感话题。”

唉，还能怎样呢？既然选择在国内出版，只能任凭他们处置了。我对国内官僚机构简单粗暴的做法，向来就很反感，他们一刀切的目的，实际上就是不想承担责任。

我以为“三审三校”过去后，封面也设计好了，新书很快就可以上架了。按合同上的规定，半年就可以出书，可是，差不多一年的时间了，还不见动静，于是忍不住弱弱地问了一下出书的进展情况。

负责人汪总说：“原计划是天津人民出版社出版，往出版局报书号时，上面认为涉及过多夸赞海外教育等问题，没有批复。后来我们这边换了几家出版社，他们看了选题和试读了内容，认为也不适合出版。之前几家都是省级出版社，后来我们换到一家央级出版社（民主与建设出版社，主管单位是民主党派），对内容相对宽松一些，目前答复我可以出版。”

习主席不是说要坚持“文化自信”吗？一个自信的民族和个体，应该敢于正视自己的过去和不足，包容、学习别人的长处，而不是排斥他人的优点，以此来自欺欺人，自我封闭，自我膨胀。

这些怨言也只能在心里说，我问汪总，“已经砍掉了一些相对敏感的文章，有些与国外对比的事例也删除了，如果文字没有了灵魂，对于出版社来说还有出版的价值吗？”

国内的文化人也有一肚子的苦水，汪总说：“出版社不仅看文章，还要了解作者背景，有台湾背景的肯定不行。而且不能用网名，要用真名。”

唉，真同情国内的人，没有表达的自由，只能听到一个声音。想起前些日子看到的一个短视频：一个男人拿着棉签，高喊着：“全民核酸，免费核酸。”一个个蹒跚学步的孩子乖乖地来到举着的棉签面前张开了嘴巴。

这个视频让我沉思和痛心，国内的宣传教育太厉害了，从娃娃抓起，容不得人有独立思考的空间。这种教育下成长的孩子，哪来的创新能力。再想想现在国内一些刻板，毫无人性的防疫做法，也就不难理解了。

书稿经过“三堂会审”后，终于到了选择封面的时候了，汪总建议我，封面来一张一家三口在草地上的快乐时光。

我悲哀地发现相册上没有一张拿得出手的照片，一家三口一起外出游玩的时光也特别少，难怪儿子曾经埋怨我“没有尽到妈妈的责任”。

儿子知道我要出书后，他说不可以写他。我说：“你是我生活的一部分。”他想想，也是的，但不可以用他现在的照片，小时候的没关系。

我可以无私地分享生活中的点滴，但家人的安全是我的底线，我不会公开家人的照片。刚开始设计的封面，使用的是我的背影照，名字也是网名，但被出版社否定了，一定要用真名，而且用的是正面的照片。

国庆前夕，国内的亲友终于收到了我的新书《生活在英国》，我家大嫂虽然老花眼了，但还是一口气读完了，她说：“这本书有思想有灵魂，太吸引人阅读了，都是你在英国生活的真实写照，一点都不虚构，文字朴实无华，刚到异国它乡谋生确实不容易啊！”

读书让人快乐，忘掉孤独，前些天收到了很多书评。写出来的文字能得到读者细细的品读和理解，这就是写字的快乐和满足。