收入《他乡星辰——北美华语作家散文选》

云南人民出版社2014年9月第一版

文/沈漓 

侨报副刊，2005年11月7日

　　“司马光，打破缸”等急中生智救人的故事，中国的孩子们都耳熟能详了。我跑到比利时也瞻仰过那位“布鲁塞尔第一公民”、高高在上往下撒尿的小于连铜像，因为他是民族英雄。形势危急能使天真的孩童干出成人意想不到的事，这使我想起了一种人：演员。
因为戏剧表演少不了即兴发挥，演员又得益于规定情景的基本功训练，所以说演员最能随机应变，属于最具急智才能的人。
关于文革期间样板戏的笑话不少，大多是台上岀了差错，演员将错就错紧急救场的，其中最常见的当属《智取威虎山》。我曾在襄樊棉纺厂当过工人，那时候各单位大演样板戏的日子已经过去了，一位工友说，该厂主要由武汉知青组成的文艺宣传队非常出名，有一回演座山雕盘问杨子荣的那段戏，座山雕问：“脸红什么？”杨本来该答“精神焕发”，不知怎么演员把第二句回答提到前面来了，说：“涂了一层蜡！”座山雕又问：“怎么又黄啦？”杨子荣吭哧了一下，说第一句吧，“精神焕发”显然和黄脸不配套的；第二句又说过了，怎么办？他急中生智：“又涂了一层蜡！”总算圆了场。
80年代后期我到上海戏剧学院念书，有一个笑话在校园里流传。说是在北方那所戏剧院校里，一日半夜熄灯后某女生宿舍楼敲门声大作，保卫科的同志们又来突袭！说时迟那时快，一个男生飞快地从蚊帐里吱溜一下钻了出来，跃上窗台，爬出窗户，双手紧紧抓住窗框，全身就吊在窗外。他不经意间左右一看，不禁乐坏了——周围几个窗口都吊着人呢！他们活像一排挂在窗外的腊肉，直到保卫贞操科的同志们离去。这个故事显然经过太多的戏剧加工，未可全信；下面再说说书上记载的一件事。
喜剧泰斗卓别林有天深夜携款回家，突遇一彪形大汉持枪打劫，卓别林在黑洞洞的枪口面前吓得瑟瑟发抖，可怜巴巴地乞求强盗说：“这点钱都是老板的，请在我帽子上打两枪，我好给老板有个交待。”强盗拿过帽子，嘭嘭就是两枪。卓别林又说再朝裤脚打两枪，这样就更逼真了。强盗很不情愿地搂起他裤脚又给了几枪。卓别林还在苦苦哀求：“请你再把衣襟也打几个洞吧，这样老板就不会不相信啦！”这还是男人吗？这样窝囊！强盗一边颇不耐烦地骂骂咧咧：“你他妈的个胆小鬼……”一边撩起卓别林的衣襟连扣几下扳机，但成了“默片”——没听枪响。卓别林一看子弹打光了，顿时施展起流浪汉的绝技，撒丫子就跑，眨眼功夫无影无踪。
由此又想到有一种最为接近演员的人，那就是政治家或政客。这是表面看来差异极大，本质上却有许多相似之处的两类人。大家想想里根总统和施瓦辛格州长，想想克林顿原来的理想生涯是演奏沙克斯风，想想江青的一生，就明白我这样说是多么有道理了。
据《西行漫记》记载，安源会议后，毛泽东及随行三人在张家坊（地处浏阳和铜鼓边界）被团防军逮捕。毛回忆说：“那些民团奉命把我押到民团总部去处死。但是我从一个同志那里借了几十块钱，打算贿赂押送的人释放我。普通的士兵都是雇佣兵，我遭到枪决，于他们并没有特别的好处，他们同意释放我，可是负责的队长不允许。于是我决定逃跑。但是直到离民团总部大约二百码的地方，我才得到了机会。我从那地方挣脱出来”，“跑到一个高地，下面是个水塘，周围长了很高的草，我在那里躲到太阳落山。士兵们追捕我，还强迫一些农民帮助他们搜寻。有好几次他们走得很近，有一两次我几乎可以碰到他们。虽然有五六次我已经放弃希望，觉得我一定会被抓到，可是我还是没有被发现。最后，天黑了，他们放弃了搜寻……”
毛泽东先用金钱软化麻痹民团，在最后的关头他终于瞅准机会，利用青少年时期锻炼出来的强健体魄飞速逃走。
区区几十块钱和短短二百码距离，竟然就这样匆忙决定了中国现代史的轨迹，这不禁又使人觉得急智也须有“缓智”作基础的，也就是要未雨绸缪、早作准备周密考虑，否则急中生智也有变成“急中生蠢”的。如赫鲁晓夫在联大会议上用皮鞋猛敲桌子，在世人眼光里，这个农民的儿子、矿工出身的前苏联最高领导人，无异于村夫莽汉。
不过这个鲁莽粗野的人，也是一个喜欢即兴发挥，善于急智应变的人。
斯大林死后，赫鲁晓夫的“秘密报告”批判了斯大林的一系列错误，在全世界激起了强烈的反响。在一次党的代表大会上，赫鲁晓夫又在反复批评斯大林犯下的严重错误，这时有人从台下递上来一张纸条，上面写的是一个极其尖锐又使他特别难以回答的问题。上千双眼睛紧紧盯住了他，赫鲁晓夫无法逃避。他沉思片刻，拿起纸条，对着麦克风大声念了起来：“那时候你在哪里？！”
全场一片寂静，大家在紧张地观看事件的发展。赫鲁晓夫望着台下大声喊道：“谁写的这张条子？请你从座位上站起来，走上台。”
没有人站起来。没有人吭一声。赫鲁晓夫又重复了一遍：“请写条子的人站出来。”全场仍是死一般的沉寂。
漫长的几分钟过去了，赫鲁晓夫平静地说：“好吧，我告诉你，我当时就坐在你现在的那个地方。”
可不是吗？这个著名的座位是属于历史、属于地球村的。岂止赫氏，我们每个人在需要站出来的时候都曾经在那里呆着，包括你、我、他，我们所有人。