人生是孤独的。从出生那天起， 就“从此天涯孤旅”。虽然我们有父母兄弟姐妹老师同学死党密友夫妻儿女等等等等，但是，这一切并不能完全填充一个人生活中的空白。就象一个亿万富翁， 他也不能完全摆脱贫困的感觉，因为人生有金钱无济于事的时候。在温饱问题大体解决之后，人的需要其实是有限的，不过是一点理解， 一点安慰，一点自我表现和欣赏。这一点有限其实也是无限。有时候，即便最亲爱的人躺在身边，你还会觉得孤单，荒凉，无所依托与寄托。这时候，一句诗词，也许就能够温暖你，支撑你， 如果你对诗词有足够的深情。诗词不负有心人， 由古如此。

好的音乐， 必得有人演唱或者演奏一下， 才能有好的效果。美术作品也得要亲眼目睹才会被震动。靠脑子的记忆一般是唤不起新鲜感受的。唯有文字，特别是诗词的精美文字，悄悄从你心底冒出来就是原汁原味， 活色生香， 一箭穿心。不需要文字以外的任何表演和加工。从来的诗词朗诵都是作践，惟有从你自家心里升腾起来的吟诵， 才让你陶醉。 或者，只需要看到，甚至想到那些文字，就能让你宽慰， 让你忘忧， 让你洒脱， 让你坚强。诗词能渗透到人的情感的所有领域，是一种润物细无声的效果。

诗词是一大笔财富。 你是幸运的，如果你懂中文。因为你可以没有多少障碍去继承这笔财富。如果你懂中文，却忽略了去继承诗词，那是多么的不幸。诗词象天上的太阳，不怕分享的人多。 但是晒多晒少却是各人自取的。祖祖辈辈， 那么多聪明杰出的人， 读诗词，
写诗词，传诗词。小孩子读“床前明月光”，几乎是一种祖训。不过是为了把这笔财富传递下去。 这个传递包括对前人作品的学习和现代诗词的写作。写作，就包括形式和内容上的改革和创新。每个时代的文化人都在这块园地耕耘，收成有不同，耕作从来没有中断过。

诗词不光是平平仄仄按一定规律的堆砌，就象歌曲不光是音阶机械的组合一样。重要的是内容，是效果。格律诗词比基本没有一定格律的古体诗流传广泛，因为格律有车轮和翅膀的作用。但是车轮没有装
好， 就是负担， 就是镣铐。不会化妆的人化妆后一定会比不化妆还难看，但是， 不能就因此否定化妆。形式相对内容虽然是第二位的，但是对好的形式的追求永远不会停止。

试想， 如果没有诗词， 没有《沁园春。长沙》，没有“北国风光”，没有《蝶恋花。答李淑一》，毛泽东的一生会怎样的黯然失色？事业还是那样的事业， 然而没有诗词的点缀。 一样打了胜仗， 活捉敌首，但是没有写“齐声唤，前头捉了张辉瓒”， 不要说毛本人， 我们都会为他遗憾，为我们的民族遗憾。在某种意义上， 毛的诗词比他的事业更让人牵记。传说毛参加陈毅追悼会，就盯着某位老先生撰的挽联看(挽联可算是诗词的一个变种)， 连连称好。诗词是他人生的旅伴，比谁都更知心。

让诗词做你的人生旅伴， 这是一种福气。

诗是一种文学形式。有了诗的文学形式不等于就有了诗。我搜寻诗，在诗的形式里，那是读诗。我搜寻诗，把她放到诗的形式里去，那是写诗。我搜寻的是诗意。古人说，一只鸡死了， 鸡还在， 为什么它不会走了？ 由此推论鸡还有第三只无形的脚，专管走路的脚。诗意是诗的第三只脚，是诗飞翔的翅膀。诗和鸡一样，是有生命的。

诗意讲究蕴藉，蕴藉就是有风度。凶猛有凶猛的风度， 愁苦有愁苦的风度。没有风度的凶猛还是凶猛，没有风度的愁苦还是愁苦， 但是不是诗。人们说：风度翩翩。翩翩便是自由自在， 自我欣赏， 自我陶醉，胸无挂碍。倘心存杂念， 朝观众偷瞧一眼， 便风度殆尽。

诗意是客观存在的，诗人只是发现， 发掘诗意， 并不能无中生有。“明月松间照， 清泉石上流”，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，“每逢佳节倍思亲”，“一将功成万骨枯”。这些都是客观存在的，诗人只是把它说了出来。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”人家已?人盗耍?李白才无话可说。李白是聪明人。见得多的是人家说了，还有人跟着说，跟着混说。所以世上才有太多诗的垃圾。但是不能要求人人象李白，李白只有一个。谁先发现的诗意， 把她说出来， 这诗就属于谁的，就像太空里的星球常用发现者的名字命名一样。诗人就是善于发现诗意并把她说出来的人。

诗意是客观存在的， 所以一旦被发现， 发掘出来， 就有目共睹。凡是人都能理解诗，凡是诗都能被人理解。谁的诗不能被读者理解，如果你不能证明你的读者不是人， 那只能反证你的诗不是诗。因为诗意是有目共睹的，好像漂亮的女孩子，人知道她的美，不需要宣传教育，或学习任何原理，定律才明白。

诗有技巧，技巧依附诗存在。写诗的技巧就是把把多余的部份去掉。给罗丹一块石头，他能剥出一个美人来。罗丹的工作便是把和美人无关的多余部份去掉。写诗也是这样。写诗不是给玩偶化装打扮，勿劳费心。因为诗是客观存在的，如果你看到了，只要把她剥出来，小心翼翼地， 把多余的部份拿掉，千万别伤了诗的主体， 更不要添加不必要的东西。诗是赤裸的， 别忙着给她画眉毛，描口红。要紧的是恢复诗的本来面目。千万， 千万。

诗不是学问， 不是道理。 学诗不靠上学， 靠天赋； 不靠真才实学， 靠真情实感。对诗意的感受能力是人所共有的，是人类的本能。所以人人都能成为诗人。诗活在人的感觉里，代代相传。人会死，诗不会。

诗词是给人爱的。 喜欢诗词， 比我知道喜欢异性还早一些。什么平仄， 什么音韵， 都不懂。但是，千真万确，就这么爱上了。上学以后，新的语文书发下来， 就急着翻书找诗词。总是欣喜， 又怅然， 嫌选得太少。有人说：爱是盲目的。也许。 但是， 虽盲于目， 未盲于心。在我的心里有美的感受，我才爱。爱是没有理由的。这样说更能接受。而且我很早就知道，这份爱将伴我终生，如婚如嫁。某日，在谁的小说中读到妻子对丈夫说：“嫁给你是给你爱的。” 我忽然领悟到：诗词和美人一样，是给人爱的。

诗词是给人爱的。所以诗词中不宜有太多的学问， 尽管那些学问很有价值； 所以诗词中不宜有太多的观念，道理，尽管这些观念道理字字玑珠，都是至理名言； 所以写诗词不宜有教导别人， 教训别人的嘴脸，哪怕你代表了天地尊亲师； 不能有刻骨仇恨的谩骂，哪怕是对千古罪人；不能有尖刻显露的挖苦，哪怕被嘲讽的对象多么的可鄙可笑。因为这样做不可爱。诗词是给人爱的。不可爱的东西 ，别处去，别让它进诗词。作诗填词， 固然风雅。但是， 如果在诗词里面你老气横秋，你扭捏作态，你装有学问， 你以优越感凌驾于人， 你呼口号，说空话。。。。这样作诗词，教人家怎么去爱？

诗词是给人爱的。 所以写作之时，心中充满爱意。所以阅读之时，总能感受到爱的浸淫。读：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。”我感受到爱；读“大堤杨柳记依依， 此去离多会自稀。”我感受到爱； 读“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”我感受到爱； 读：“将军魏武之子孙， 于今为庶为清门。”读“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”我感受到爱。。。。。。对于没有爱的诗词， 不可爱的诗词，人家会说：何必写诗词呢， 可以去写别的。

唐宋以后诗词的衰落， 不是因为后人不用功，而是太用功了。太用功的孩子不可爱。清人诗话很多，都说得很精辟。但是诗在他们手里玩儿完了。近 代 有 老 干 体 ，不 是 不 能 诗 ， 而 是 诗 不能给 人 爱 。想一想：如果爱人有高的学历， 好的收入，光彩的门庭，精通高科技， 通几门外语。。。。。。这些都是好东西。但是， 你们相爱， 与这些都无关的。 如果老向你炫耀这些，他/她就不可爱了。

我们在网上抛掷光阴， 分文不取， 所为何来？ 无非因为爱诗词。诗词是给人爱的。而好的诗词，从来不愁没有人去爱她。

有人说， 只有别的什么都不做， 只写诗的人才算诗人。这样的诗人恐怕很少。由古以来，见得多的诗人都为家为国为生计奔走，于奔走之余写一点诗词。这就是前人所说诗词余事的意思。在公余，学余， 政务战事之余，寻花问柳斗鸡走狗之余， 还有一点空暇， 空暇之中， 还有一点闲情， 那么， 正好拿来写诗词。诗词，是填充余暇， 挥洒闲情的好材料。

必须有正经营生才谈得上余暇。街头的小摊贩， 生意清淡的时候哼一段小调， 那是余暇，就有诗情。演戏卖唱的人唱个不停， 不是余暇，就没有诗情。陶渊明很清高，但也得“采菊东篱下”，才能有“悠然见南山”的情致。“农人告余以春及， 将有事于西畴。”他也不是吃饱了专门写诗的。专业的诗人只有现代才有。戴了诗人的桂冠，拿着政府给的薪水。所以他们只好“东风吹，战鼓擂”地写遵命文学。偶尔在遵命之余，抒发一点个人的闲情，老板娘就要发脾气，拍桌子训斥：穿着工人织的布， 吃着农民种出的粮食， 却不去歌颂工农兵， 你们艺术家的良心到哪儿去了？

余暇人人有， 难得的是闲情。把生计， 功利， 荣辱都置之度外， 只求身心愉快， 自我抒发，自我欣赏。这就是闲情。刘邦作大风歌，气魄很大， 其实不过是一段闲情。帝业已成，衣锦还乡， 忽然来了一点感慨。楚霸王兵败垓下， 四面楚歌，知道事不可为， 心也定了， 面对美人骏马， 不觉有了闲情，才唱起了垓下歌。毛泽东写战争的诗词是“在马背上哼成的。”“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”当时心境可想而知。陈毅的梅岭三章是在逃避敌人搜捕，躲在某个角落里写成的。 生命垂危， 他还能有这份闲情，可见他是做诗人的材料。鲁迅的“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”是在痛定之后写的。痛定之后， 有了余暇。“吟罢低眉无写处 ，月光如水照缁衣”。正是余暇和闲情的写照。

因为是余暇， 是闲情， 写诗便应该是轻松愉快的事。不能太使劲，不能太动感情； 要悠着点儿，留一点空间，留一点余地。比之唱歌， 要蓄着点气， 才能婉转悠扬。比之跳舞， 要藏着点脚力，才能舞步翩跹。如此才有欣赏价值，包括自赏和别人欣赏。钻牛角尖，殚精竭虑，孤注一掷不是写诗。作诗不应是辛苦事。从来辛苦作诗的诗多不好。杜甫晚年生活很辛苦，但他写诗恰如：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。”说不尽的潇洒劲儿。好的诗，处处流露出作者的自我陶醉和自我欣赏。他不是在临场考试，更不是面对法庭。他只是在表演一点儿拿手好戏。

诗写不好， 不蕴藉，问题常在缺少闲情，太多的功利观念。翻出老杜的《秋兴八首》，我来和他八首。这就是功利观念。老杜的《秋兴八首》里面，真是了不得的闲情，如云如雾，包容天地， 渗透万物。“千家山郭静 朝晖， 日日江楼 坐翠微”，那是怎样的闲情啊。没有闲情硬要作诗，就象没有爱的婚姻，真是自讨苦吃。尽管格式都对，读着终觉无味。因为缺少闲情。所以， 诗词 写作绝对不应该专业化。 不应该深奥， 不应该复杂，不应该辛苦。要舒服， 不要正确； 要好吃，不要有营养。要的是一份余暇和闲情。闲情从余暇来，余暇从奔走生计来。不要想做诗人，忙你的去，出生入死， 尔虞我诈，天昏地黑， 力竭心疲之后， 忽然有了一点余暇， 一份闲情， 诗就趁机发芽了。当然，如果你是劳碌命，怎么也不得有余暇和闲情，诗和你也就无缘了。诗词是风雅事， 就风雅在那一份闲情。

周末黄昏在沙滩散步， 随意捡起地上的小石片， 向水上削出一连串的水花。站着看，心中有自我欣赏。无意中感觉到有不相干的人在看我。写诗，差不多也是这么一回事。 

她是谁？ 是诗词。爹妈没有， 学校也没有教你， 你就谈起了朋友， 那是因为爱。 诗词也是靠爱发端，维持， 并且推动向较高层次发展的。这个爱， 比爱情的萌发还早。文字使人着迷， 是很奇妙的事。 那么几个字凑在一起， 其内涵， 形体， 声韵，就让你觉得妙不可言，浑身舒坦。 “杨花落尽子规啼， 闻道龙标过五溪。”我念着就有一种翩翩起舞的感觉。 “大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。”读这样的诗句，毫无战争经验的少年，心中会油然升起一种威武雄壮。冰心年轻时病中住院， 心中默念：“到死未消兰气息，他生宜护玉精神。”“消受白莲花世界，风来四面卧当中。” 那种在今天说来有点小资的自怜自伤，我一读就不能忘怀，许多年之后才知道是谁写的。千千万万汉字中抖落出来那么十几个字，就会叫你一辈子刻骨铭心，那就是诗。

对诗词的爱是一种天赋。好的诗你会过目不忘， 或者很快记下。你会在生活的某一时刻， 某一场景心中蹦出一句前人的诗句；或者，你会烦躁不安，直到用一组文字把这种烦躁不安解脱------你写诗了。如果真的爱诗， 你应该熟悉许多古今诗词， 通过各种渠道。家里没有一本诗词的书， 你也会满肚子诗词。因为你喜欢。哪怕寻常阅读小说散文，书中冒一句诗词出来， 你会为之瞩目， 想一想。 我读李自成，看到书中牛金星写的诗就会想：牛金星也是个秀才， 怎么这诗格律都不对？如果你跑到超市，马上分门别类知道各种品牌货物的优劣，对诗词起码也该有这样的了解吧？你应该不会被包装的花里胡哨所蒙蔽，被商品介绍的说词说左右。要不，怎么能说你喜欢诗词？

真正喜欢诗词的人， 从喜欢到会写不过是隔了一层窗户纸， 一捅就破的。 胡乔木在1964年之前没写过诗词， 到杭州疗养得空， 一下就写了那么多， 那么好， 让毛泽东终日把玩， 替他修改。聂绀弩也是六七十岁从北大荒回到北京，才一家伙写了那么多旧体诗。因为他们有从小喜欢诗词的底子在。早就憋着想走路，放到地上撒腿就跑了。因为喜欢， 你会留意， 比较， 记住，尝试。诗词的规则并不复杂， 象围棋那样， 但是变化很多。因为变化多， 才招人爱， 爱一辈子。由古至今。

诗也是一个东西。此话怎讲？ 即诗和青菜萝卜，服装电器， 图画雕塑一样，都是物质性的。虽然诗可以表达虚无缥缈， 无边无际的精神世界， 但是首先，它是物质性的，必須有內容﹐說點兒什麼。说空灵也好，说神韵也好，都在其內容的基础之上。天姿国色，先得有个形体在。此即东西之所谓。

所以论诗，写诗，第一要紧，第一犯难的是言之有物。你请我吃饭，器具很好，场面也很好，但是，你得端点可以吃的东西上来。你不能说因为器具好，场面好，你就让我干坐着。你不上菜，我只有离席回家。再好的器具、场面不能当饭吃。好诗读过，会有所得，有种满足感。这是物质基础的作用。

口袋里有钱你才上街购物，肚子里有诗情你才要写诗。穷而后工，非诗材之穷，钱财之穷也。诗材是要象滔滔江海哪样才好的。李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。那是何等大款模样！某种意义上，写诗和花钱一样爽。恃才傲物和挥金如土有异曲同工之妙，在其本钱雄厚。

肚子里有货，写出来不过是一种表达，发泄，甚至排泄。你怀孕了， 成熟了得让它出来。写诗是物质的释放和精神的解脱，伴以解脱后的自我欣赏。孩子出世了，年轻的妈妈抱着孩子端详，那份亲切、欣喜和骄傲，写诗者得之。这和玩洋娃娃不同，此有物与无物之区别。

诗的出世，赖于文字。文字能否达意，事关诗的美丑乃至存亡。一边是诗情，一边是词典上繁多的字词，可以免费自由选择。选择就是做匹配。匹配好的，琴瑟和谐，姻缘美满，人见人羡。

最后才轮到说格律。诗词格律相对于言之有物和辞能达意而言是次要的，也是容易的。学习格律和学习开车一样，水平有高低，贤愚不肖，没听说谁学不会的。修改诗词最容易的也是格律问题，实在不行，有诗在，偶尔让格律委屈一下也无妨。如果辞不达意就麻烦些了。所以有“吟安一个字，拈断数根须”，有“二句三年得，一吟双泪流”，有推敲。但是，最要命的就怕言之无物。不是个东西，没有救，只好拉出去毙了。实话说你也毙不了它，因为它从来就没有活过。

 

(作者：阿夏)