先讲一个故事。

　　一对夫妻闹离婚，男的75岁，女的37岁。

　　按常人的理解，离婚一定是这女的提的。原因很简单：37岁的女人，少女时的浪漫早已烟消云散，而中年旺盛的需求却汹涌难当。虽然对那做丈夫的有点残忍，但终归是可以理解的。

　　但是事实不是这样。

　　提出离婚的是那个75岁的丈夫。他说，“为了你的幸福，也为了孩子的脸面（这倒是实话），我们必须分开。否则我就死给你看，反正也75岁了。”爱妻之深，疼妻之切，其心昭然。无奈之下，女的同意了。

　　他们的旷世奇恋发生在16年前。当时女的刚过二十，男的则年近花甲。女的是一个聪慧过人却无缘大学梦想的农村少女，男的是她的老师，虽名校毕业，却命运太糟，不知怎么搞的一直在乡村的民办中学教高中。但是他们相爱了，他爱她，她也爱他。可以想见，在20世纪80年代中期的农村，他们面临着多么巨大的阻力：善意的劝解、中立性的议论、恶意的猜测中伤，几乎淹没了他们。

　　旁人的闲言碎语可以不管，但是父母亲的反对却不可置之不理。父亲以死相要挟。但是“我死给你看”这种事，比的是谁敢真死。结果是当父亲的败下阵来，因为女儿从七层楼高的桥上跳了河……

　　最后他们结婚了。

　　他们很快有了儿子，并且一如初恋地生活了16年。

　　令人费解的事在后面。离婚后不少热心人为女的介绍对象，其中一个最为般配：加拿大人，52岁，高校教师，热爱中国文化。他听了女人传奇的结婚离婚，对她颇有好感。但是女的拒绝了这个加拿大人，理由几乎匪夷所思：哪点都好，就是年纪太大了！

　　众人大不解：大你38岁的你都没嫌大，大15岁倒嫌大啦？

　　再后来的结果就不得而知了。

　　这个故事说来有些味道。在那场生死相许、撕肝裂肺的爱情面前，一切外界条件———年龄、身高、地位、钱财，都退避三舍，溃不成军。而只有当没了这种生死相许、撕肝裂肺的爱情的时候，人们才会掂量、合计、考虑诸如年龄、身高、地位、钱财这些外界条件。所以，婚姻应该有两种：一种，我称它作“爱情式婚姻”；一种，我称它作“权衡式婚姻”。

　　北大学者张中行曾经把婚姻分为四种，可意的、可过的、可忍的和不可忍的。在我看来，这四种实际是两种———可意的和不可意的。“爱情式婚姻”是可意的婚姻，“权衡式婚姻”是不可意的婚姻。不可意的婚姻经过了反复权衡，决定是过下去（可过的），还是硬着头皮忍下去（可忍的），还是干脆吹灯拔蜡地散伙（不可忍的）。

　　张中行认为，天下可意的婚姻不多，此言甚是！我以为，可意的婚姻或者说“爱情式婚姻”，是上帝送出的为数不多的礼物，是命运中三世五劫修来的造化，是生辰八字中带来的天地间神秘的信息。它与貌美如花无关，与心地善良无涉，与出身名门也没有必然的联系，与才华横溢更是“八竿子打不着”。也就是说，你别以为具备了以上条件就能获得“爱情式婚姻”。而且有时还恰恰相反，如果上帝没有赐予你这份礼物或者命运中没有这份造化，你不服偏去“挣委”，那么，貌美如花说不定红颜薄命；心地善良弄不好受欺被骗；名门望族极可能落入凡尘；而才华横溢只能平添心灵的折磨和痛苦。所以，那些追求“爱情式婚姻”的人（多半是女人），在经历了屡败屡战之后，不得不相信了“命里没有”，从此偃旗息鼓。而情窦初开的少女却依旧“不听老人言”，满怀希望地追求自己“美好的爱情”去了。

　　但是，“权衡式婚姻”并非一无是处。绝大多数人生活在相互依靠、相互补充、相互谅解、“秤杆不离秤砣，老头不离老婆”的平淡日子中；也有的婚姻确实乏善可陈，但是考虑各种原因，还是不离的好，于是硬着头皮、睁一眼不如闭一眼、过一日算一天地忍下来了，现在的离婚率高，是人们把一些本来可忍的当成不可忍的了，于是离婚；还有，明明是可过的“权衡式婚姻”，偏偏要改造成“爱情式婚姻”，于是婚姻解体。殊不知，“爱情式婚姻”不是改造来的。

　　当然，“权衡式婚姻”也包括不可忍的，那就非离不可。那么什么样的婚姻非离不可呢？我的判断是两条。第一，觉着和这个人过日子比死还难受，或者离死不远了。遇到那种“混”人，把自己的配偶挤对得生不如死，或者已经逼出人命，这种婚离了，幸莫大焉！第二，绝不是抱着“换一个比这个强”的心思去离婚。当然离婚的目的是追求新的幸福，谁也不是为对方守着，何况本来就没了感情。但是在离婚的当时切不可有“换一个”的动机。因为婚姻中的矛盾，形式是多样的，但性质是相同的。如果不反省自己，在这个婚姻中不可忍的事情，到了那个婚姻仍然不可忍。

　　记得周国平说过，其实男人一辈子只爱一个女人。不管这个女人是否成为他的妻子，他都会把这段真情深埋在心底———女人又何尝不是？区别在于，只爱一个女人，并不影响男人喜欢其他各色各样的女人，他们永远与她们保持着真假难辨的调情和进退自如的态度。但是只爱一个男人的女人，眼中恐怕永远没了其他男人的位置。

　　当男人真正爱的女人也真心地爱上这个男人时，可意的“爱情式婚姻”便产生了，只是这个概率太小了。唯其小，才可遇不可求。我甚至怀疑，有幸进入“爱情式婚姻”的男女，自身就承载着宇宙中相同的信息密码，是几辈子前就认识了的。正如贾宝玉见到林黛玉时的感受：这个妹妹我见过。

　　回到开始，我们几乎明白了这个故事。在旁人那里，是把大38岁的和大15岁的俩男人相比；而在女人心目中，两者根本没有可比性，因为，“权衡式婚姻”是人赐的婚姻，而“爱情式婚姻”是神赐的婚姻。