记忆里，我们班男同学中，胡岳的字是写的最好的。他的字，楷书里带有行草，很有一些功力。光看字，人们都不大会相信那是出自一个高中生之手。

当时，班里好些男生都学胡岳的字。他总是说：不要学我的字，我是 ’胡 ’ 写。我们说：那我们也想胡写。说归说，每有要求，他总是尽心尽力地抄一些好的文字给我们作字帖。那个年代还没有复印机，手抄是一件辛苦的事情。当时我们的功课又很重，看他没有怨言，经常熬夜为我们抄字帖，心中很有一些不安，怕耽误了他的功课。事后，他却总是笑笑，然后说：没事儿，我是‘胡’写。

我有幸也有几篇他送我的‘胡’贴。有空的时候，照着写几页，练练字；没空的时候，忙里偷闲,也经常拿出来看看，揣摩一下那贴的神韵。在那几篇‘胡’帖中，印象最深的是牛虻的那封信。那是牛虻在上刑场的前夜，写给琼玛，他一直所深爱的姑娘，的信。这封信比较长，可能有两三页信纸。信的最后是这样写的：

。。。

我仍旧爱你。 你还记得那天我亲吻你的手吗？ 当时你可怜兮兮地求我“ 再也不要这样做”。我知道那只是恶作剧，但是你必须原谅这种举动。现在我又吻了这张写有你名字的信纸，这样我吻了你两次， 两次你都没有同意。就这样吧。再见！亲爱的。

不论我活着
还是我死去了
我都是一只快乐的牛虻

印象更深的是，在这封字帖之后，胡岳又另写了几行字：
终于抄完了这封信! 夜已经深沉，人们都已经睡去 .
请不要笑我！抄到最后，我已完全沉浸在信中的话语里，双眼中已经充满了感动的热泪。
最后，一滴泪水不经意间滴到了刚刚完成的信纸上。
我却没有刻意去擦拭它。因为在我看来，那滴正在洇湿字迹的眼泪，就像是一只快乐的牛虻。

很多年来，我都一直珍藏着这封‘胡’帖。也特别喜欢观赏贴上那只虽然已经干涸了的但是却依旧快乐的牛虻。遗憾的是, 出国以后，这封字帖却再也没有出现在我的行囊里。。。

颠沛的生活中，我总是带一些喜欢的字帖在身边。在能够喘息的空当里，在能够安静地仰望窗外深邃神秘的星空时，读读字帖，既可以神交古人，又能够慰寂内心深处那一丝未名而又悠远的惆怅以得到心灵中片刻的安宁。

读帖的生涯还在继续。历遍名帖，环肥燕瘦，各有娇颜，我却总不能忘记在高中时的那封写在普通信纸上的‘胡’贴里向我飞来的永远快乐的那一只牛虻。

2007 深夜 波士顿