六月
曾宁


天大晴，已是六月。


记忆中的六月，缤纷灿烂，充满期待。
孩提时，一年一度的睡衣展览，就是从六月开始的。黄昏，身穿花睡裙，和小伙伴们坐在弄堂的冬青树下，有滋有味地品食赤豆棒冰，听我父亲讲故事，全然不顾蚊子在小腿叮上一颗颗“赤豆”。
长大后，六月变得浪漫，充满激情，每年到这月份，各个剧组开始运作，紧张地投入拍摄，演员玩命地赶场。于我，六月意味着塞着衣物的行李袋，辗转于火车和长途汽车。一会儿身穿时尚短裙，穿梭在摩天高楼明净的写字间，一会儿古装纱裙，头顶沉重的发髻，在荷花池边翩翩起舞，今天，手持短枪，浓妆艳抹却不失凶神恶煞；明天，怀抱婴儿蓬头垢面，哀求着变心男人回头。自始至终，镜头在转，镁光灯高悬在头顶，六月就这样热火朝天地过去。
月尾，拍摄结束，疲惫不堪地踏月归家时，总有一碗绿豆汤用玻璃纸盖得严严实实，放在冰箱内，我望一眼已经熄灯的父亲的房间，一口口抿下绿豆汤。
有一年六月，父亲端上那碗绿豆汤：“以后，你要学会自己煮饭。”就是那天的中午，我拿到赴美签证，一切犹豫和激荡到此忽然静止。
后来我才知道那天是父亲节。
硅谷一呆就是十六年，这里的六月，总是干燥的， 从不觉得它与其他月份有什么大区别，不知是感觉麻木了，还是日子的简单刻板使然？每日买菜，扫地，做饭，洗碗，接送儿子－－－－－－－从厨房的料理台偶然抬头，天窗外艳阳灿烂，仿佛回到幼年的冬青树下，又仿佛置身在镁光灯的强光下。
硅谷的蓝天一览无遗，无辜而又直白，令人自惭形秽。
今年六月，儿子小学毕业，父亲又一次在孤独中渡过父亲节。