饼店

曾宁

开在火焰街的饼店，和我这个顾客，算得满有缘份。火焰街不算好地段，那一带住的基本上是中等收入以下的人家，中国人不多，治安不怎么好，每天一到黑，女子就不敢独自在这里行走。可是，在大白天，永兴饼店门前绝不冷清，一来，M线电车在这一带经过，乘客在门前上下车，二来，这家中国人开的店子，香味太诱人。烤面包的香，带着些儿焦味，浓得化不开，肆无忌惮地向店外扩散，从早到晚从不停止，教人不能不怀疑老板出于“阴谋”，刻意制造这样的氛围。

我那时每天上学，坐电车经过火焰街。怕迟到，出门前没吃早餐，车开近饼店，被香气熏得六神无主，终于不顾一切，下了车，直奔饼店的柜台，买了一只葱油包和一杯咖啡，连零钱也没要，回头去赶车。到了课室，啃一口还有余温的面包，说不尽的松软香甜。纸杯里的咖啡，是现磨的哥伦比亚咖啡豆。从此，我成了常客，每天消费一杯咖啡，两只小面包。

久了，和店主热络了。他40来岁，皮肤黧黑，头发蓬乱。他不爱说话，和他认识足足一个多月，他才透露：来自广东四邑以碉楼多著称的村庄，原先是种田的，80年代凭商业考察签证来到美国，在东岸打了几年黑工，搞定身份后迁到旧金山来，花光积蓄，还向亲戚借了债，盘下这个饼家。“全赚的辛苦钱。”他说。他有些无奈地告诉我，这些年闯荡，把婚姻耽搁了，还是单身。我认识了老板的妈妈，她上70了，一头白发，每天在厨房忙碌。我中午趁下课的间隙来这里吃叉烧炒饭或者鸡杂粥，都是老太太调制的。我成了熟客以后，不用点菜，我人一到，老太太就把冒着热气的饭菜端上来。我向老人家道谢。老人拿起袖子摁摁额角的汗水，叹口气，用地道的广东话对我说：“我拼着老骨头帮他，指望他早日‘拉上天窗’，抱孙子不好吗？谁愿意在挨烤炉烤。”说罢，白了儿子一眼。儿子扭过脸去，不敢看我们。

     一年后，我结婚了。为了招待前来参加婚礼的宾客，我在饼店定下几盘蛋糕和面包。店主一大早开卡车把食物送到南湾的举行婚礼的礼堂。一盘盘面包端上来时，居然还是热的，真难为他。我给他递上一杯茶：“辛苦了！”憨厚的店主笑着说：“应该的，为了新鲜，我半夜起来做，把面包放进烤炉，然后回房间，还睡上三个小时哩。”他收下钱，便要离开，我过意不去，挽留他：“中午快到了，等会其他店送菜肴过来，你吃了再走吧。”店主连连摇头：“谢谢，我妈妈一个人在店里，顾不来，我要赶回去做午市呢，我车上有面包，正好凑合一顿中饭。”临上车，店主看了看身穿婚纱的我，羡慕道：“结婚多好。”“你也快了！”我对他匆忙走远的背影说。

我结婚后，生下儿子，忙碌了两年，才有机会造访饼店。进门后，看见收银机后面站着一个年轻的女孩，20刚出头，圆圆的脸蛋，丰满的身段，似乎还有“婴儿肥”。一看就知道是生手，好在勤快。我向老板打招呼，打趣道：“是不是想赖掉喜糖？”老板不好意思地说：“哪敢？见不到你嘛！”随即向我介绍新娘子，她甜甜地叫我“大姐”，告诉我她姓林，原籍广东台山，“高中毕业后工作了两年，就当过埠新娘啦。”她来自农村，但皮肤比常见的南国村姑白皙。以后，我常常来这里，客人们很喜欢这个勤快开朗的老板娘，店里因为有了她，变得明净温暖多了。我进厨房向老太太问好。老太太和从前一样，在面案上满头大汗地揉面，把一盘盘包子推进烤炉。我笑着对从来不进厨房操劳的女孩说：“看你丈夫多疼你。”女孩看一眼炉火熊熊的里间，连连点头，说：“可是我有重任在身——生孩子。”说罢笑起来，语气夹杂着彷徨和娇气。

几个月后，我进店买面包，林愁眉不展：“大姐，我怀孕了。”我抚着她瘦削的肩膀说：“这可是大喜事啊！你丈夫到这年龄，盼孩子盼红眼了。”她说：“好是好，就是难为我，一天到晚吐，夜里吐了满地，不上班又不行，刚才吃了止吐药，很难受。”我一激灵：“啊呀，你害喜很严重，快点回去休息，这里的面包味怕引起反胃。”她迟迟疑疑：“就是啊，我一进来就要吐-------”我和她一起探头瞟瞟厨房，白发苍苍的老太太在烟雾缭绕中炒菜装盘，店主切肉洗菜，相比之下，管收钱的老板娘多么轻松。我轻轻叹口气。

    接下来的几天，女孩白净的脸庞渐渐变黄，好几次还没说话就开始干呕，我忧心忡忡地问：“这情况不太好啊，医生看了吗？”女孩艰难地摇摇头：“我没有保险。”我急了：“还不快找保险经纪，买个廉价的，不然，生孩子的手术费，要你倾家荡产！”她含泪的眼睛再次瞟向忙碌的老公和婆婆，不再说话。

    那段时间，我回国去了几个星期，回来以后，在饼店看到女孩子，脸色还是那样黄，身形却奇怪地扁了下去，她说：“大姐，我打掉了。”我冲口而出：“太可惜！你丈夫同意吗？”她垂下眼帘：“无路可走，我连黄疸水都呕出来了。”我没有再问什么。店主和他母亲依旧在厨房忙碌，听不到外面的对话。

     再往后，我从旧金山搬到中半岛，忙忙碌碌了大半年，有时想起那个饼家，那个年轻女孩。一次去旧金山，路过火焰街，我走进饼店，只见收银的是店主本人，他比过去沉默多了，也显得衰老黑瘦，店主的母亲还在厨房里炒菜，滚滚油烟几乎淹没她佝偻的身躯。
女孩已经不知去向，我悄悄问旁边的老顾客，他摇摇头：“不知道，好几个月没见她了。”我匆匆要个葱油包和一杯咖啡，便走出来，不敢问那个女孩在哪里。

    打这以后，我许多次路过饼店，再没有进去过。