" 我，永不再来 "

曾宁

我本不知道 Frida Kahlo 。

如果今年六月 , 旧金山现代艺术博物馆没有展出她的作品，我也许永远和这位和惨烈命运搏斗一生的奇女子失之交臂。如今我终于知晓，在和美国相邻的国度墨西哥，于上世纪上半叶，她曾经在现代艺术史长河里，用残缺的肉体，以惊天动地的精神，掀起一阵排山倒海的巨浪 -----

这是她的自画像，一张娇小的脸，从轮廓看出她过分瘦弱，然而，隐藏在五官中的浪漫、热切．还有，被激情激荡起来的诗性之美，都十分分明。两道粗黑浓密的眉毛，将她的脸庞分割，形成某种男性化的奇峭。嘴唇上汗毛清晰可辨，增加了坚强不屈的气概。钢丝串起的荆棘缠绕脖子，刺出血珠。一袭白衣，身后是色彩浓烈的绿叶，银色蝴蝶和蜻蜓舞于发髻之间。肩膀上，黑色野猫鼓着一双邪恶阴郁的眼。瑰丽诡异的画风折射着她灾祸连绵的人生。

Frida 的一生，可以 " 支离 破碎 " 来概括。痛楚从来没有离开过她。自出生到成长，生命史就是痛苦渐渐变大变深的记载。她出生在一个混杂犹太、西班牙和印第安血统的墨西哥家庭，作为第三个孩子。先天性的小儿麻痹症注定她一生失去优美的姿态 -- 瘸腿。

18 岁，如花怒放的年华，她来不及陶醉于自己初绽的美丽，车祸发生了，一条无情的钢管穿透她原已瘦弱的身体，脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿 11 处骨折，右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀脱臼 …… 更悲惨的是，子宫破碎，失去了做母亲的权利。

痛苦终生，何等不幸！然而，这加诸她身心的痛苦，是 " 幸运 ” 的，因为唯她能凭借着艺术 , 赋痛苦以瑰丽到极致的内涵。

" 我不是生病，我只是整个碎掉了，但只要还能画画，我都会很开心。 " 她倔强地宣告。在剧痛中，她拿起画笔画下平生第一幅自画像。漆黑的背景，暗红色衣裙，少艾的她冷漠地抱起胳膊，带着与年龄不相称的成熟和警惕 ------ 也许她在冥冥中已预感到，痛苦的袭击才起步，日后还将源源而来，为了抵抗，她在积蓄艺术的力量。

这样一位艺术天才，破碎的肢体依旧承托着她美丽的精神，不羁的创造欲。不出所料，生命中第二次灾难降临，这一次出现在精神领域，带着致命的威胁——被誉为墨西哥壁画三杰之一的迪亚哥·雷弗阿和她相遇，相爱。她孤注一掷地为这位名扬美洲，在艺术上登峰造极的大人物献身 , 成为他第三任妻子。尽管他有如日出一般灿烂的成就，使她玩票式的作品成了朝霞般的衬托，即使未失魅力，但显得微不足道。

在展厅一幅幅地看浏览 她的作品，感觉她受墨西哥民间绘画的影响很大，构图饱满，充满原始的野性和民族的乡土气息。用色诡奇，但不失含蓄浑厚。没有受过系统和严格的学院训练，却反而使她尽情发挥个性，独树一帜。

她的作品系列中有题为《 Frida and Diego Rivera 》的一幅。其时她和迪亚哥刚刚结婚，迪亚哥魁梧高大，手拿调色盘和画笔，身后的 Frida 显得纤小赢弱，两人的个头不成比例。她的身躯几乎依偎着迪亚哥，艳丽的绿色长裙，火红的披肩。她的脸部表情复杂，黑眉冷峻依旧，却多了些淡雅，显得少见的妩媚，某种天生的忧愁不经意地掠过眼角眉梢。为了爱，眷恋绘画的她放下画笔，牵住丈夫的手 , 情愿当侍候他起居饮食的普通小女人。这幅妙手偶得的作品，充分反映了她的心境 -- 对婚姻的喜悦，对配偶的痴迷崇拜，画面浓绿嫣红，那么明艳开朗。不过，隐隐约约的忧虑仍旧从色彩的夹缝透出。

Frida 在完成罕见的 " 快乐之画 " 的次年，创作了《 Henry Ford 医院》，风格复归于超现实的迷幻。空中漂浮着成型的男胎儿，蜗牛 , 女性尾骨；地下垂落着骨盆 , 明紫色的花朵，冰冷的手术器械 ----- 她浑身赤裸 , 腹部高耸卧在血泊里。产床成了叫人毛骨悚然的地狱。她没有逃出医生早已宣布的定命 ---- 流产。床下土黄色的地面，荒芜空旷。令人倍感悲凉。青春期被撞碎的子宫、身躯和心灵，再次受到命运的残酷摧残。以后，她不甘心就此罢手，连接怀孕两次，都以流产告终，从此她才彻底死了心。

这个时候，丈夫对她冷淡了，还到处追逐女性。说起这位巨人，我记起曾在旧金山一家艺术学院看到他的壁画。那可是气势磅礴，充满张力，韵律强烈的巨制，风格技巧与他本人的创作理念融合，一如一首宣告社会使命，政治诉求与历史胸襟的壮丽诗篇。不可否认，迪亚哥的作品更具备侵略性和震撼力。在世界壁画史上，迪亚哥堪称大师。

Frida 对丈夫的行为忍无可忍，也为了报复，开始一种双性恋游戏 , 一些著名政治人物和艺术家的名字与她连在一起，有的成为入幕之宾。比如大家熟悉的，为逃避斯大林的暗杀而亡命墨西哥的苏俄共产党领导人托洛斯基。传记作家对她这一段性爱紊乱的生活有过诸般猜测，不明白她为何突然变得如此放荡。我的看法是，不从性爱和有力量的男性女性中借取生命力，她就支撑不住自己风雨飘摇的肉体，行将油尽灯枯的心灵 ------

她终竟没有支撑住。某一天，她听说丈夫和她的妹妹通奸 ! 她肝胆俱裂，强忍痛苦，画下著名的血腥之画。画面到处是摧残的痕迹，一名女人被杀，血迹四溅，斑斑点点洒在地板不算，还逸出画面，溅满画框。面对它，我感觉到，从那一时刻起，她不屈的心也和身体一样，被命运彻底凌迟了。

她破罐破摔，豁出去，作最后一战。她干脆把破碎的心和肉体彻底砸烂，和泪和血一道，碾为粘稠的油彩，画出一幅幅色调浓烈得堪和梵高比并的油画。下笔凌厉，着色决绝，如风暴旋起于亚麻布上，教人惊悚。这就是艺术家的伟大处：她的每一次人生苦难，都让艺术受益，艺术因为她的痛苦而辉煌。

事业上屡获成功的迪亚哥，从心灵上还是眷恋着这位前妻。他们虽然离婚，她对他的敬仰未断，两人仍旧互相扶持。后来，他们复婚了。在画作《 The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Diego, Me and Senor Xolotl 》中，她用罕见的大气魄，挥就日月地球神灵，墨西哥大地女神袒露滴乳汁的胸膛，将 F rieda 和她丈夫紧紧护卫在怀里。墨西哥的仙人掌 , 根蕨植物围绕四周。重新获得幸福的 F rieda 身穿长裙，爱恋地拥抱着丈夫，魁伟的丈夫被描绘成被她呵护着的婴孩。她深深地珍惜失而复得的姻缘。当然，历经磨难的她不再轻信幸运，仔细看她的眼神，里面只有惊恐和孤独。不祥的预感又像兀鹰在头顶盘旋。果然，不久以后 , 丈夫再次提出离婚 , 为了一名模特儿。

不过，这一次她来不及绝望——她已被病痛折磨得气若游丝。

1954 年 , 她的右腿被切除 , 她因为无法动弹而终日卧床。家乡为她举办在墨西哥的唯一一次画展，她到场观看，没有诉说什么。她已经不能再拿起画笔。

七月 , Frida 在睡梦中静静死去。她在日记中说 : " 但愿我的死令人愉快 ,----- 并且我希望我永不再来 . "

她已经将她的善良、美丽和深情的爱留在人间。不朽的创造之结晶，使她终生疲累，使她耗尽血肉之躯的艺术品，如今属于全人类。这饱经磨难的天才，永远翱翔于人性的天空，从此不再绝望于命运的残忍。