2007 (49)
2008 (32)
2020 (1)
意绪天涯
——曾宁散文集《销售美丽》序
李硕儒(加州) 文
初识曾宁(笔名伊人),一眼便认出她来自演艺界,一种不事雕琢的洒脱,一种无意与有意间的自信,一种随意间展露的“拉沓帅”。待到熟悉了,就感到她热情、调皮、总也玩不够的孩子脾气。后来听说她也写文章并且发表过不少,这就让人不能不想看个究竟。於是她寄了些作品来,於是我读了,懵住了--无论如何,作品与人也对不上号。
想不到看上去总也长不大的曾宁,有过那么多刻骨铭心的经历,那么多有鲜花有血光,似梦非梦的人和事,教人惊讶的是,她没被泪水淹没,没被苟且沉沦,没被懵懂蒙住看似幼稚的心智,或许因为与生俱来的敏慧,或许因为多年演艺圈的浸洇,无论在顺境在逆境,无论面对什么肤色什么阶层的人,她总在悉心观察,率性沟通,在人性与文化这个人类的大观园中找到了自己也发现了别人。“园”中虽有让人窝火的诡诈,低回婉转处,她送来温馨的理解甚至带宗教气息的宽宥与悲悯。《销售美丽》长达万言,作者斗胆去“布鲁明黛尔”这家销售名牌时装首饰的大企业求职,居然被录用。很快地,从经理到同事到顾客都向她敞开心扉,朋友群象几乎成了多元文化的缩影:典雅又随和,善解人意、精明机巧的经理南希,高贵雅丽又朴实木讷的销售员吉娜,文化程度不高,来自广东农村,急功近利的秀英,饱经战乱、受过海匪摧残因而仇视一切男人可又以“玩命般的劲头”,“滴水不漏”地推销商品的越南难民琳达,号称“八卦消息中转站”的妖冶混血儿依莲。还有顾客,犹太贵妇--善於购买也善於退货的威林顿太太,美艳性感又粗声粗气、26岁就生了6个孩子却搞不清孩子的父亲都是谁的玖蒂,独具审美慧眼,在斯坦福大学攻读MBA的中东某国公主安--晓畅而诙谐的笔下,一个个个性鲜明地朝我们走来。她们看上去都活得开心,可当作者逐个掀开心的帷幕,原来每个人都有辛酸和无奈,或为情,或为梦,或为来自不同世界的文化与积淀。
曾宁的散文,好些仅一两千字,却能从内到外地托出一个个色彩独具的人物,我不能不承认她的亲和力、感召力、灵性的感觉、出神入化的笔力。《从血泊中升起的呼喊》、《血雨》、《乡下人》、《十字架坠子》和《梦断魂销》,都从自疚自省入手,展示了女性的艰辛、母性的伟大。《从血泊中升起的呼喊》从结婚后她常常“拷问”丈夫的一个“愚不可及”的俗问题:“我和你母亲一起掉进水里,你先救谁”起笔,写到命若悬丝的难产,到儿子降生后生命认知的升华,从自我保护进到母性牺牲精神的确立,实现了生命哲学的嬗变。
《十字架坠子》和《梦断魂销》写的是“爱与家庭”,古老的主题在硅谷却有新的角色新的天地。失去丈夫的主管李太太,得了晚期癌症的苦命女人,还有作者自况的“伊人”,三个女人三种命运,追寻的是梦,梦外是凄苦,作者展现了又一个认知和思考的空间。
曾宁爱换语式语境,以不同的色彩调式呈现给读者。如果说前述作品偏于平实,《十朵小雏菊》、《华盛顿州的彩枫》等则注重氛围的烘托、意境的渲染,在人物的形态中洇出文化的归属。后者写的是幼时女友可可的故事。可可来到美国后,铁了心打入主流社会,为此割断以往,包括祖国、母语、亲人和一切故人故友,攻读下传媒硕士学位后,在大学任教,嫁给了美国同事,生下三个儿女。她宣示:“日久他乡是故乡,美国籍都入了,还老记着过去干吗?……”然而,“我”去探访时,从箱子里取出奶油瓜子、苏式话梅、五香豆等上海零食,可可终于露了原形,“眼睛内闪着泪花,双手有点抖”,深夜,她还发出“极度压抑,极度伤心的哭泣”。文章不重情节的铺陈、理念的阐释,却在景物的泼洒氛围的氤氲中,托出一个海外华人追索不休的文化命题:落叶归根,还是落地生根?可可无疑是太过决绝了些,曾宁则天性率直又怀着浓浓的乡愁,她却宁可留下空间让读者解读,而只提供背景音乐:“又是枫林……,车窗前,纷纷扬扬地下成红雨。醉红是回光返照。不错,叶子经霜后改变的色彩是死亡的预兆。这是不可逆转的自然规律,凋零之后是新一轮的生长,我们再多情,也不必无限制地伤感下去……”在全球化的历史话境中,她也困惑也犹豫,可贵的是她的敏感和谨慎,是凄美的叙事本身。
我喜欢曾宁的作品,既诚恳朴直,又空灵洒脱。自然,要是能更多地意识到所写题材的历
史背景文化背景,涵量会更凝重些。
这句在点.