林清玄：情如无憾情补天

连续几天，我都在台北的仁爱路上，观察菩提树的变化。

在台湾，由于四季如春，大部分平地的树木都是终年常绿，台北街头比较特别的是木棉和菩提树。木棉树总是在绿叶落尽了才开花，使得木棉花格外的澄明和艳红。

菩提树呢，是冬天的时候，叶子一起落尽，开春时，像焰火爆开，冒出了绿芽。

由于昨夜的残叶已凋谢干净，今晨的新芽更突显出晶莹、透明、翠绿、鲜嫩。那菩提树的叶芽，每天都带给我非常新的欢喜，而且每天都有新的叶芽繁茂出来，日日带给我惊喜。

新长成的叶芽是完全无染的，全新的生命，那样的纯粹，那样的精美。

我时常在想，为什么初生的叶子会给我那种充满力量的感动呢？为什么成熟的叶子就难以使我动容？这可能来自两个原因：一是新生，凡是新生都需要勇气，并且令人感动。二是无染，当一片叶子从树的心开出来的时刻，它完全没有被外在的世界染着，当我们这些已被染着的心看来，就会感到惭愧了，如同我们看见襁褓中的婴儿一样。

树的新芽与人的婴儿，都是以无比的纯净来面对世界，等到新叶长成，就是凋落的时机；如同婴儿变为成人，就不免俗化、僵硬、老去。我想，如果一个人能不失去婴儿的心，就可以找到“不老”的灵药吧！

在古今中外的思想家里，最歌颂婴儿纯净的人应该是老子吧！在《道德经》里，老子曾多次地谈到对婴儿之心的向往：

专气致柔，能婴儿乎？

(我们是不是能使我们的心气专注导致柔软，像婴儿一样呢？

——《老子》第十章)

众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴

儿之未孩。

(世间的人是那样的兴高采烈，就好像享用丰富的酒宴或春天登上高台。唯有我淡泊恬静不起波澜，像还不会笑的婴儿一样。——《老子》第二十章)

为天下溪，常德不离，复归于婴儿。

(能做天下的溪谷，常德就成为自然不会散失，如回归到婴儿的状态。——《老子》第二十八章)

圣人在天下，歙歙焉；为天下，浑其心。百姓皆注其耳目，

圣人皆孩之。

(圣人对天下的人，谦虚怀让；治理天下，有纯朴自然的心。老百姓都能凝神静听，圣人疼惜百姓就如同对待婴儿一样爱护。——《老子》第四十九章)

我们从这些篇章可以看到老子理想的道，是希望人能回归到那种天真无为、自然纯净的婴儿之心。人的老去乃是无可奈何的，不过不管是圣人或凡夫，都应该有赤子的心情。

老子讲婴儿最透彻的是第五十五章：“含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。”

它的意思是含德最厚的人，可以和天真的婴儿相比。蛇虫蜜蜂都不螫他，凶鸟猛兽也不攻击他。他的筋骨虽然柔弱，小拳头却握得很紧。他虽然还不知道男女交合的事，小鸡鸡却常常勃起，这是他精气充满的缘故。他虽然整日啼哭却不会喑哑，这是他血气柔和的缘故。知道柔和的道理，就合于常道，了解常道就会清明，这对养生是吉祥的。如果反过来用欲望的心来支使气力，便是逞强，逞强壮大则开始衰败老去，这种不合乎道的事物，很快就会消逝。

娇嫩的春天到了极致，就是暴烈的夏季；温柔的秋日到了顶点，便是肃杀的冬季。

初恋的情侣仿佛刚发芽的春叶，然后叶子绿了，受尘世的污染，叶子老了，总被雨打风吹而凋零。

想为天下苍生奉献的初发心，因为名利而僵化了，因为尘世的风雨而折断，成为满目肃然、自己看了都厌憎的老人。

这天下，竟没有如初的嫩芽，没有长存的春天，没有永恒的恋情，没有不老的心。我看着菩提树的新芽转成红叶，内心总会有一种悲情。

渴望循着记忆的丝线，重新去编织自己曾有的那春天一样的童心，那未受挫折之前对永恒之爱纯净的信念，那犹如拉满弓弦射出的愿与苍生共悲喜的少年情怀。

俱往矣！俱远矣！

于是我回到安全岛上，看一些新芽的初生与变化，看那叶尖上昨夜晶明的露珠和婴儿的泪珠，在阳光下丝丝飞去。就把握这纯净、清明、欢喜的一刻吧！

我想到唐朝诗人李贺写的一句诗，自己配了一副对联摆在案上：天若有情天亦老，情如无憾情补天。

从前，曾有朋友送我菩提树的嫩芽烘焙的茶，我名之为“菩提茶”，喝的时候心里总会浮出菩提树的样子，那清淡的菩提茶，使我思及自己最初的心，希望以那最初的心，来补缀日渐老去的岁月。

菩提茶要取最嫩的叶子，其他茶亦然。我从前不能深知，常常生起疑惑，为什么最嫩的茶叶有味，老壮的茶叶反而无味？古代把茶叶分为小芽、中芽、紫芽、白合、乌带五种。小芽，又叫鹰爪、雀舌、谷粒，是最好的茶。

中芽，又叫“一枪一旗”或“一枪二旗”，即中心一芽，外有一或二片稍卷的小叶。

紫芽，即叶转紫色。

白合，是中一小芽，外包两大叶。

乌带，是带蒂的叶。

要制最好的茶要用小芽，紫芽之后，为行家所不喜。长成“白合”与“乌带”都算是劣茶了。

现在我知道答案了，唯有新长成的叶芽具有最圆满的质地，它既未污染，也不失去，这是为什么最细小的叶芽滋味最好，也是老子说要回归婴儿的原因了。

生命所经验的历程，我们都回不去了，我们难以回归婴儿，因为我们有情，而“天若有情天亦老”！幸而，我们可以常常喝到鹰爪、雀舌、谷粒、一枪一旗的新茶，稍稍可以无憾，如果在老去的每一天，都能毫无遗憾地生活，那也就好了。

我喝春茶时，看春天的新叶长出来，一天天地变化着，就会觉得老子的“圣人皆孩之”是个警句，“专气致柔，能婴儿乎”则近于禅心了。

可叹的是，少年的人都没有这种警觉，白居易有一次在路上遇到少年人称他“老头子”，回家就写了一首诗《戏答诸少年》：

愧我长年头似雪，饶君壮岁气如云。

朱颜今日虽欺我，白发他时不放君。

朱颜会消失，白发不会放过我们的。且让我们一起饮茶吧！让我们的心像茶叶初生尚未舒卷那样，那时节我们既不为成功失败挂怀，也不为男女之情忧心，更不为人生的长路而心情惆怅。

那时，我们只是笑，并在笑中看见光。