衡阳是不大的城市，以往在诗歌里出现的多，那就是雁过衡阳，传说中，大雁飞到衡阳的回雁峰就不再往南飞了，而实际上，回雁峰不过是高一点土坡而已，大雁当然不会只南飞到此。诗人嘛，言语夸张，不能当真。

说起来，小小衡阳也有八景，还有人将此八景写成一首诗：
雁峰烟雨实堪夸 石鼓江山锦绣华
花药春溪龙现爪 岳屏雪岭鸟喧哗
朱陵洞内诗千首 青草桥头酒百家
试看东洲桃浪暖 西湖夜放白莲花

我从出生开始，在衡阳总共生活了十三年，每次走过青草桥，可以看到石鼓公园里的大石鼓，那个公园我居然从没去过。关于青草桥有一首对联：青草河里青草鱼嘴衔青草，下联过了很久才对出来：黄花园里黄花姬头戴黄花。

朱陵洞有一个传奇，据说它是通往长沙的捷径，衡阳离长沙有几百公里，古时候有人挑担从洞里过，很快就到了长沙，当日来回。

我家住在西湖，天下有三十六个西湖，衡阳西湖是第三十六个。我出生时，西湖的所有池塘早就都改养鱼了，哪还有什么夜放白莲花，白天也没有莲花。将荷塘改为鱼塘的西湖大队队长，从此届届当上人大代表。天寒地冻的时候，还得像年轻人一样，下湖捞鱼。因为养鱼，那一带郊区农民的日子比只种菜的农民，日子好过些。有一年来了几个非洲人，于是后来有了非洲鲫鱼。

每年鱼塘里都会淹死人，大都是小孩子，若有大人，则是去自杀的。所以我们不会游泳，大人不让学，淹死的多半是会游泳的。

每年雷雨期间，离我家不远的河坝上，有被雷打死的人，都是跪着死的。于是有流言蜚语，死人做过什么坏事。

每天早上去上学，如果有晨跑的话，总会遇到两个叫花子，他们其实不是要饭的，只是一年四季都穿着同一件再生布做成的百衲衣。凡是衣衫褴褛的，我们都冠之以“叫花子”罢了。后来听说他们是气功师，能隔空杀人，我们这些小孩子，每次见到他们，都吓得躲得远远的。因为传说他们会拐孩子的。两人永远都是红光满面。

什么是再生布，后生们知道吗？

衡阳是一个盆地，夏天非常焱热，每年最热的几天，我睡觉醒来，旁边会躺着热死的苍蝇。后来读气象才知道，衡阳才是中国最热的城市，哪有四大火炉的份儿，四大火炉不过是仗着人多势众嗓门高才有名的。当然这里所谓的最热是以人的难受程度来划分的，不是以绝对高温来划分的，否则新疆的吐鲁番盆地拔头箸了，但是新疆干燥。

现在就难讲了，城市的工业化，可以改变自然火炉的排序。