一剑飘尘

年轻的时候，我不是一个特别能够抗压的人。因为我天生敏感而多情。所以，中国的四大名著中，唯一没有看完的就是红楼。因为里面的女人太过矫情，男人也太柔弱。总而言之，从里面能够看见自己年幼的软弱。也因此觉得，成人的世界，不应该如此。

现在的我，显然与年轻时候已经截然不同。这种变化，都不是我曾经能够幻想过的。

记得曾经有过一次恋爱，在我还能够全身心投入恋爱的时候。伊是北京一个官宦家的女子。那是我第一次了解，官宦家庭和我们这种平民阶层的不同：富贵还并不体现在有多少金钱上。我至今也不知道伊有多少的金钱。但是，在我还非常珍惜自行车的年代，伊就已经有了自己的丰田皇冠；在我还住单身宿舍两个人一个房间的年代，伊在海淀区的高楼里有自己的独立住宅；在我回家省亲还挤长途巴士的时候，伊已经开始从北京打飞的来看我。可以说，我与伊之间，是两个不同世界中长大的，而且就在当时、直到现在，也是生活在不同的世界里。

我已经忘了伊的样貌、忘了伊的声音、忘了和伊肌肤之亲的味道。但是，我一直忘不了的，是伊经常说的一句话：人是会变的。

一直忘不了这句话，是因为我后来一直试图证明，对伊的感情一直没有变。我甚至怀疑，当初对于伊的恋爱，也许就是为了证明伊这句话的谬误。

但是，人真的是会变的。伊在还可以全身心恋爱的季节，就已经知道，人是会变的。而这句话，我要多用十多年的时间，去领悟。如果说，人人生而没有区别，那真的是完全骗人的谎言。不同的家庭环境，对于世界、人性的认识，也是不同的。但是，家庭的富贵、等级，不应该成为社会划分人的标准。走出家庭的大门，走到公众场所、走在大街小巷，我们每个人的法律地位是应该平等的。我们也应该有改变自己的社会阶级的途径。这可以说是另类的对于“人是会变的”的解释。

到了今天，那份感情对于我来说，已经只剩下这么一点点的回忆。我还是颇为感激那个时代，刚刚经历过大动荡的时代。在那个时代，伊这个等级的家庭，还没有因为我没有房产、没有存款而嫌弃我。无论是否有民主自由，一定意义上的平等还是有的。虽然说，那种平等也只是社会浅层的浮光掠影，经不起深挖。但是，总比现在这个赤裸裸的“二代”固化的时代，要强。

无厘头地写下这些，当然不是为了回忆一段枯萎的爱情。枯萎的爱情不值得怀念，也没有时间怀念。之所以想到这些，只是因为深夜无眠，翻看网络，突然看到萨特在他的自传“词语”中的一段话：“我注定成为英杰，我死后将埋在拉雪兹公墓，也许在先贤祠已选好位置，在巴黎有以我的名字命名的街道，在外省、在外国有以我的名字命名的街心花园和广场。但即使在最乐观的时候，我也看不到自己。”

我非常佩服萨特有这样的勇气在活着的时候说出这段话。我相信，所有心怀理想的人，都有这样的自信。我也如此。我的一生到了今天，和面对伊那个时候的自己比，已经面目全非。这就是伊所谓的“变”。但是，这种“我注定成为英杰”的信念，却始终没有变。所以，我承认了伊那种源于富贵之家的对于人性的领悟。但是，我也相信萨特告诉我们的这段话地意义：人性之中还有一份理想，不变初心。

我把萨特的“英杰”理解为一份理想。因为唯其如此，能够解释他心中的那份悲凉。如果从字面理解，所谓的英杰，就是一种出人头地的地位。对于萨特来说，是一份死后的荣耀，体现在先贤祠的位置上。但是，他也明白地说了，即使成为万人敬仰的偶像，也不过是自己所无法亲历的狂欢。所以，萨特的这段“词语”，也并非要体会一份出人头地的光芒。相反，他想说的是：人生真的是一份无法言说的悲凉，因为“即使在最乐观的时候，我也看不到自己”。那么，这样的荣耀、这样成为英杰的命中注定，又有什么意义呢？

萨特没有明白地告诉我们，他如何理解追求这份理想的意义。我也把它留着在我死后再说吧。现在的繁华如同夜空的烟火，时间会让它回归黑暗。现在的荣耀，也不过是朋友圈来个无数的“赞”，只是一时的虚荣，却不会是永久的铭记。因为，无论你、我，最终都“看不到自己”，也看不到彼此。而即使如萨特一样，生前就获得了诺奖的荣光，如果没有他的存在主义的著作，也不过是又一个梅特林柯罢了：一个符号，却没有人关心他到底写了什么。

2015 09 17

本人新的微信公众号：wxzyusa