张妈妈是我们大杂院里最高个的，这是毫无疑问的。那年我读小学五年级，老爸在这个大杂院终于分到了房子。在那个困苦的年代，分到了房子是件大事。我们把原先自购的房子给卖了，就这样在开学前搬进了大杂院。大杂院是公家的地，公家的房子，后来老爸的单位搬到台中，这个留下来的大杂院，就再也没有人过问了。一直到现在，都50年了依然矗立在台北的一个角落里。里面的人有了高就就搬出去，当然就自己做主的出售给搬进来的 人。在台北寸土是金，能有个栖身的地方已属不易，谁还会去计较产权。在台湾，我想这可能是唯一没有产权的房子。所以这么多年，大杂院一直是还是原来的样子。 

我念初中的时候，张妈妈一家搬进来了。张妈妈个子真高，还是俺山东老乡。当年还是个小学老师。先生比她大20岁。那个时候已经是白发苍苍。老先生退休了，有张妈妈伺候着，日子过得还可以。张妈妈一年四季，都穿着盘扣的单褂，加上宽大的长裤。走起路来，迈着大步，两手很有秩序一摆一摆的。一双大脚，穿着布鞋，跑起来可就像在跑百米。谁也没想到，张妈妈以前在大陆还是学校的篮球健将。其实高个子加上手脚灵巧，自然是打篮球的先觉条件。可是张妈妈时常对我们这些孩子说，她之所以能进入篮球校队，可不是靠着她的大个子。原来，张妈妈一个眼睛是斗鸡眼。所以打起篮球来，对方的球员，永远没有办法知道她的下一步动作。明明她的眼睛向着篮筐，可是却把球传给了别人。明明她的眼睛对着你，可是她突然一举手，唰的一下，球就进了框。就这样张妈妈还是球队的功臣。可是共产党来了，掂量着好日子不多了。就随着老师，也就是老先生逃到了台湾。

到了台湾，老先生教书，张妈妈就在家里做起家庭主妇。一共两个小孩，先开花，后结果。老大是千金，老二是他们宝贝儿子。老年得子，自然宠爱有加。儿子的小名叫大洋。张妈妈说，她们家一向清苦，靠着老先生微薄的束脩，加上张妈妈的省吃借用的，日子倒也过得去。只是张妈妈总希望养儿防老。所以给儿子取了个小名叫大洋。意味着儿子长大能赚很多钱，好让他们二老享享晚福。我见到大洋的时候，他正念高中。是个私立学校。显然不是个好学生。每天早上起床，总要张妈妈再三的催促。张妈妈管大洋叫大爷。一早你就可以听到，张妈妈大嗓门的吆喝着“大洋，俺大爷，该起来上学了”。叫了几个回合，大洋终于起来了。这时候，洗脸水，牙刷上了牙膏，漱口杯都准备好了。只见大洋都打点好了，拿起镜子，开始梳他那个飞机头。所谓飞机头，在那个年代很流行，就是蓄着长发。头顶平平的像个机场跑道。两旁短短的。大洋一边梳头，张妈妈就在旁边唠叨。不就是头发嘛。不要光去管头皮上那几根毛，头发下面的脑袋才是最重要的啊。临走，张妈妈不忘塞给大洋三块钱，做为早餐的费用。因为大洋说早上要吃好，家里的早饭他不爱吃。每天吃稀饭，一出汗，一小便，肚子就饿了，根本撑不到中午。张妈妈也懒得早上起来给他制备。只要他好好上学，三块钱虽然不少，可是大洋的姐姐结婚了，而且上班有收入。每个月还给张妈妈贴补。日子是不缺这三块钱的。

女儿婚后也搬到大杂院来了。隔张妈妈家不远。这样可以照顾年迈的父母。女儿相当孝顺父母，这也是张妈妈每次提到女儿，总是乐呵呵，心满意足的样子。女婿说不上来，不太搭理人。只见他每天早上，站在门口，打开门上挂着的一个小木箱，拿出一瓶鲜奶，仰着头，痛苦的喝下。在那个年头，人家还喝着美国慈善机构所赠送奶粉的时候，他已经喝上了自己订购的鲜奶。女儿自然也有一份很好的差事。女婿甚少与自己的岳父岳母来往。更不要说看到大洋那副不知上进的样子了。

这一天下午，大洋放学回来，气乎乎对张妈妈咆哮如雷。我们大家吓了一跳。虽然张妈妈时常数落大洋。可是大洋很少像今天这样对着妈妈大吼大叫。老先生实在看不下去了，但也只能有气无力的要大洋节制，不要对妈妈如此无礼。我们大家都好奇着等着张妈妈的反应。只听到张妈妈，哭着对大洋说，你是俺大爷，俺惹不起。不就是怕你饿着肚子。不多久，我们才恍然大悟。原来早上，张妈妈忘记给大洋三块钱买早饭。想起来的时候就立刻迈着大步快攻。大洋早就无影无踪了。不得已，张妈妈只有搭着公交车，到学校去找大洋了。到了学校，只看到所有的学生排队在操场。大家唱着“三民主义，吾党所踪。。。”国歌，原来正好碰到升旗典礼。在升完旗，队伍还没有完全解散的时候，只听到张妈妈，大喊“大洋，三块钱，给你的早饭钱”。只见大洋气乎乎的，从人群中奔也似的拿了钱，头也不回的就跑了。就这样，大洋居然就变成另外一个人似的，飞机头变成了平头。早上再也听不到张妈妈的吆喝了。从此在家喝着稀饭，也不抱怨不到中午肚子就饿了。张妈妈不但每天省了三块钱，而且乐呵呵的告诉大家，上帝终于听了她的祷告，现在可有指望了。 

后来大洋高中毕业了，大学自然没有考上。当完了兵，姐夫给找了一个很好跑外勤的工作。日子过好了，他的女儿还有张妈妈一家人都搬离大杂院。说起来，大洋长得还很体面。个子随妈妈，高高的。眼睛像爸爸，虽然不大，但是两眼看你的时候，你知道他绝对是在看你。皮肤白白的，看起来给人干干净净的感觉。后来，我们一家相继出国，最后连房子都转让出去了。也就再也没有张妈妈他们一家的消息了。 这一晃就是40年，午夜梦回，仿佛还听到张妈妈一大早对大洋的吆喝“大洋，俺大爷该起来上学了”。