开卷有益：疫情三年的阅读书单

疫情三年，居家时间增多，有时间读书。回顾期间的书目，有的书专门写了笔记，也有的书一目十行。

《绿色国王》Green King，法国作家保尔-卢·苏里策尔。《福布斯》推荐的经商必读书，商业百科全书式小说。也可以说是现代版的基督山恩仇记，具有一读就放不下来的性质。主角是从纳粹集中营死人坑中逃生的少年，具有让人难挡的魅力，他探寻家人被害的秘密，向所有的潜逃仇敌复仇，白手来到纽约，从卖报起步，成为亿万富翁。最神奇的一笔交易是玩空手道，做成华尔街几栋大楼的交易，操纵67个银行搬家，赚了一亿二千四百万美元，看似绝无可能，却严丝合缝。最后创立一个新的乌托邦式国家。作者从两个把他从死人坑拉出来的美军军官视角（他们最后都成了主角的心腹）描述了一个神秘孤独而更具魅力的传奇式人物。作者本人也有相似的致富历程。他还有一个作品是金融三部曲（Money，Cash，Fortune），其中第一本中文叫《金钱复仇记》，情节有些类似《绿色国王》，但不如其精彩细致。

《世纪三部曲： 巨人的陨落、世界的凛冬、永恒的边缘》，英国金庸-肯·福莱特关于20世纪的历史小说，通过美、德、俄、英等国的五个家族反映20世纪的历史事件。节奏紧凑，情节曲折，人物性格鲜明，命运跌宕。被誉为一看就放不下来的历史小说。基本事件描写客观，但也不免流露出作者微左的立场。

《暗夜与黎明》，肯·福莱特的中世纪英国历史小说。农民、维京海盗、贵族、主教各阶层的生活画面，看到中世纪的艰难和复仇传奇。

《来自圣彼得堡的男人》，一个俄国无政府主义者想用刺杀俄国谈判大臣阻止英俄结盟以阻止第一次世界大战爆发。小说多次情节反转，人物政治上天真，不自然，比较纠结。作品有轻视生命，喜欢暴力的倾向。

《针眼》，第二次世界大战诺曼底登陆前，盟军为了迷惑纳粹，在佯攻地点，制造了一个伪装的军队。纳粹的一个王牌间谍发现了秘密。为了阻击他而发生的一连串惊心动魄的情节。作者擅长制造紧张情节。

《玫瑰之名》，意大利作家翁贝尔托·埃可的神秘探案小说。涉及大量的历史知识，比如皇帝与教宗之争，符号学和隐喻，神学与人文主义，教廷关于清贫的论战；阅读起来并不轻松。表现了中世纪天主教的虚伪、残酷，反人性的一面。结局很幻灭，凶手揭秘，但修道院和图书馆都被烧毁。

《姑获鸟之夏》，日本的“妖怪型”推理小说。具有大量民俗学知识。用多重人格揭示不可解释的妖怪。但是编织不很圆满，细推起来，还有漏洞。而且用多重人格精神病也是一种老套。

《里根传》by H . W. Brands，一个被低估的政治家以坚定的信念改变了世界。揭示了一些未知的事实，比如南希的专断和迷信，用一个女星相家为里根规划行程。里根被称作是伟大的沟通者，最具说服力的政治演说家。里根在政治理念上是强硬的保守主义，在政治实践中是灵活的实用主义。他对哈耶克和米塞斯著作做过密密麻麻的注解和评论。最为感人的一幕是波兰戒严之后第二天，里根接见了叛逃的波兰驻美国大使及夫人。波兰大使请里根为波兰人民点上一支蜡烛。里根当即起身来到二楼，点燃一支蜡烛，放在餐厅的窗口。告别时，里根冒着雨，为波兰大使夫人撑着伞，穿过特勤岗哨，护送他们到车上。一路上，大使夫人靠在里根的肩头哭泣。

《喜鹊谋杀案》，看了电视剧，找到小说阅读。书中书、案中案，双重谜题。

闫连科《为人民服务》，中宣部禁书。韩国改编为电影，人欲与人性的挣扎。

《乌克兰拖拉机简史》，小说，不是专业技术书。黑色幽默。

《与佛陀一起吃早餐》，想净化读者心灵的小说，却觉得在装大尾巴狼。

《禅与摩托车维修艺术》，新型哲思类小说。挂上禅显得高大上。作者对良质（quality）的思考，意识良质即卓越，超越平庸为生命之真谛。

《苦命天子：咸丰皇帝奕詝》，茅海建著，发现咸丰和习近平有几分类似。

《蒋经国传》，陶涵（Jay Taylor）。作者也写了蒋介石传记。留学苏联使蒋经国抗战后轻信斯大林，推迟苏军在东北的撤离，导致中共占领东北。马歇尔的东北调停，拯救了林彪。蒋介石承认这次停火是他犯下的最大错误。蒋经国是最后的独裁者，堪称在中国建立起民主宪政制度的第一人。

《黑天鹅:如何应对不可预知的未来》。人类在对随机事件的认识上容易犯不对称的错误。我们把成功归因于能力，把失败归因于在我们控制之外的事物。对好结果我们感到有功劳，对坏结果却不感到有责任。

《乔治华盛顿传》保罗·约翰逊的传记，风格简洁。国父们制宪时，以华盛顿为参照。正是由于华盛顿的低调，美国宪法才赋予总统强大的权力。

《冷战史》John Lewis Gaddis著。对二战后美苏冷战历史的叙事。在这个拥有核武器的世界中，传统的军事胜利已经过时。共产主义并不是靠军事挫败的，它是被经济、文化和意识形态挫败的。苏联领导人既不能给他们的人民提供基本的物质繁荣，也不能给他们带来精神上的满足。他们打输了意识形态的战争。

《布拉格之春前后》，为了中欧之行，特意读了这本。布拉格之春似乎已很遥远，这类书还是五七干校的翻译。苏共捷共和中共的区别是前者还残存一点儿人性，后者更不惜流血。捷克的知识分子也比中国知识分子骨头更硬。

《撒切尔自传》，撒切尔夫人是有信念和有理论的政治家。是一个自觉的古典自由主义者。她相信只有当一个大国或一个持久的联盟强大到足以挫败其他强国挑战时，才能维护集体安全。在当今世界，这意味着美国必须保持其独一无二的超级大国地位。

《午夜将至，古巴导弹危机》，作者Michael Dobbs。对古巴导弹危机以分钟计时的详细描写。同时写了导弹危机，美国侦察机被苏联导弹击落，美国U2侦察机在苏联上空迷航，被米格拦截多重事件。美国赢了面子，苏联赢了里子。情节扣人心弦，堪比惊悚小说。

《中国好人》和《玻璃屋顶》，作者刀儿登是中国的个人自由主义者，王小波之后最好的杂文写手。中国的以人为本不是不把人当人看，而是不把人当“个人”看。“无论什么样的社会，个人永远是最先和最后的单元。”

《语言本能，人类语言进化的奥秘》Steven Pinker，语言学是人们了解自己的窗口。平克发现人类的语言是基于基因进化的本能，人类大脑的语法学习开关会在婴儿期打开，在4岁左右达到峰值，6岁以前是语言最佳学习阶段，以后逐渐退化。

《大江大海一九四九》：1949年沦200万大陆人渡海迁台经历。龙应台：“我不管你是哪一个战场，我不管你是谁的国家，我不管你对谁效忠、对谁背叛，我不管你是胜利者还是失败者，我不管你对正义或不正义怎么诠释，我可不可以说，所有被时代践踏、污辱、伤害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？”

《引爆点》传播学经典理论，黄金流行三法则。

《眨眼之间》怎样在证据不足时用直觉做判断。

《人类进化史-火、语言和美的进化》，新意不多，一目十行。

《二十世纪之旅》，“第三帝国的兴亡”作者的回忆录。有可读性，稍微左倾的新闻记者视角看20世纪。

《虚拟的历史》，尼尔弗格森著。历史有无数可能性。已经发生的历史不允许假设，但是假设可以帮助认识历史。假如没有爆发英国内战，假如没有发生美国独立革命，假如爱尔兰没有分裂，假如英国没有参加第一次世界大战，假如希特勒没有进攻英国，假如希特勒战胜了苏联，假如苏联赢了冷战，假如肯尼迪没有遇刺，假如戈尔巴乔夫没有出现。

《剧变：国家危机的转折点》是《枪炮、病菌和钢铁》的作者贾雷德·戴蒙德的另一著作，关于个人和国家危机的应对，以苏芬战争，智利、日本、澳大利亚、德国复兴、印度尼西亚、美国为例。其实最重要的是意识到危机。历史上所有沉没的国家都是当危机来临时还没有意识到。

《无上光荣》，张正隆继《雪白血红》的反转历史之作， 九一八不抵抗的命令确实出自张学良。

《新食货志》杜君立，考察构成我们日常生活的食货，有趣有新意。美国精神的一个重要内容，就是市场民主或者消费民主，好东西大家用。美国梦扩大到普通人。同样可读的是他的《历史的细节》1、2，写马镫，轮子和机器。

《大空头》，迈克尔·刘易斯。次贷危机，被拍成电影。《说谎者的扑克牌》写所罗门兄弟公司做债卷交易的内幕及其兴亡过程；《点球成金》美国职棒奥克兰队运用大数据发现不被看好的球员取得优秀成绩的故事。也被改编为电影。作者的特点是把一个职业的专门知识写得很生动。

《下沉年代》乔治帕克，唱衰美国，缺乏深度的《光荣与梦想》续作。

《随园食单》不看菜谱，只求况味。调剂之法，相物而施。清者配清，浓者配浓，柔者配柔，刚者配刚。求香不用香料。一涉粉饰便伤至味。写吃高于吃。

《人性的光辉-林肯传》戴尔·卡内基，这本传记写得不错。

《走出荒野》, 看了电影再读原书。一个女子独自走完太平洋山脊步道。文笔睿智温情。

《阿特拉斯耸耸肩》Ayn Rand，用小说阐述作者的客观主义哲学和道德利己论。被评为20世纪最伟大的一百本书的第一名。

《犹太人四千年》保罗约翰逊的历史研究。解释了许多犹太人的文化，比如为什么犹太人里很多左派。因为社会批判和公共福利都是《旧约》的传统，是现代国家集体主义的雏形。为什么世界上两大宗教都出自犹太教。

《右派国家，美国为什么独一无二？》美国人觉得美国在变左，欧洲人觉得美国在变右。左右都是按观察者自己的位置决定的。大多数能激发人们兴趣的思想都源于右派。

《亚当·斯密传》：认识古典自由主义鼻祖亚当·斯密。

《从大历史角度读蒋介石日记》，黄仁宇。通过日记对蒋介石做一个较客观的分析。

《浮生六记》细节中见沈复芸娘之情深。

《论美国的民主》托克维尔对美国民主的考察，其中许多洞见，至今发人深省。比如对中国的评论：中国人有安宁而无幸福，有百业而无进步，有稳劲而无闯劲，有严格的制度而无公共的品德。

《民主的细节》，刘瑜对美国民主政治的观察。“我不在乎别人的观点是不是和我的一致，甚至不在乎别人的观点是不是愚蠢，我在乎别人的观点是不是‘独立思考’的结果。”

《国富论》是资本主义的基础。资本主义是目前人类发展史上最合理、公正和道德的制度。共产主义已经被证明是失败，而资本主义以前的社会都是带有压迫性质的。完全的资本主义是建立在自由、市场和竞争之上。资本主义社会承认和保护个人权利。在资本主义社会中，人们自由地运用自己的才能，追求自己的目的。爱因斯坦说，理论让我们看清世界。世界越乱，越需要关注理论。

对以下书目都专门写了读书札记：《陈寅恪与傅斯年》，《南渡北归》，《中国皇帝的五种命运》，《天朝的崩溃》，《思维的发现》，《思考，快与慢》，《帝国落日》，《通往奴役之路》，密尔《论自由》，《逝去的年代：中国自由知识分子的命运》，《我们是谁：对美国国家认同的挑战》，哈耶克《自由宪章》，塞缪尔·亨廷顿《文明的冲突与世界秩序的重建》，《蒋介石和现代中国》，秦晖《走出帝制》，保罗·约翰逊《论知识分子》，《知识分子和社会》，《光荣与梦想》，《大明王朝的七张面孔》，陈舜臣《中国五千年》，罗素·柯克《保守主义思想》，《英国人的故事》，《思维版图》，福山《历史的终结和最后的人》，《信任：社会美德与繁荣的创造》，《大断裂-人类本性与社会秩序的重建》，《政治秩序的起源》，《政治秩序与政治衰败》，《饥饿的盛世》，《凯恩斯大战哈耶克》，《哈耶克传》，《简读中国史》，《简读日本史》，《传统十论》，《枪炮、病菌与钢铁》，《那一次，我们挨打了》，《这一次，我们又挨打了》，《菊与刀》，《西方的困局：欧洲与美国的当下危机》，《戈尔巴乔夫回忆录》，《人类的善良》，《大历史》，汤因比《历史研究》，《文明：西方和其他》，《西方的衰落》，保罗·约翰逊《摩登时代》，《西方的兴起：人类共同体史》，保罗·约翰逊《美国人的历史》，《两个世界的战争：东西方2500年的较量》，《基础经济学：通过常识认识经济学》，米尔顿·弗里德曼《选择的自由》，《美国精神的封闭》，《西安事变新探》。