想来，电影Babel 里的日本聋哑少女Chieko ，眼中的世界也是这样让人不可理解吧：看着锣鼓喧天，灯红酒绿，到她那里，却是一个慢镜头，缓缓过滤，一切想象中的热闹和亲密，只剩迷惘的孤单和死寂。或者是一粒石子，以令人眩目的速度和力量投入湖心，打着旋转，包裹进无声拥荡的水里，被吸收了全部热力。

裹着黑色的大围巾，深一脚浅一脚地走，我无意制造出来的动静，是不是压住了雪试图传递给我的低语？环顾四周，都在沉睡：电线杆，铁轨，面包房，垃圾桶。路灯眨着磕睡的眼，树上悬着几片去年的叶。我竖着警醒的耳朵，会不会就此错过，交流的可能？

孤独并非孤单。孤独是站在人山人海的广场，哪里飞来一枝冰霜做的利箭，刺中你正热烈跳动的心脏；孤独是在爱你的人的怀抱，恍惚如梦境般的触摸，你在旁边冷冷看着的自己；孤独是面对存在亿万年的海洋，他的浩荡永生也理解不了的，你真切复杂的眇小。

Babel 里那一对看似般配的美国夫妻，怀着各自的孤独踏上摩洛哥沙漠之旅，并在死亡的面前，奋力敲掉隔挡交流的墙，忘我投入对方的怀抱。可是啊，相信我，这场生死危机过后，某些时刻，他们还是会悄悄倒退一步，抱起胳膊忍受孤独。

譬如这样下雪的天里。

所以聋哑少女凭全力作了一搏。如果只能被外部世界屏隔，只能被声音所抛弃，没有怜惜的抚摸，那么她宁愿无条件敞开自己的身体，向陌生人，向闪着红灯的黑夜，向心里大声哭泣的自己。

放眼看吧，这个世界：北非的荒漠，喜欢摹仿飞翔亲密无间的少年兄弟，孤独放牧羊群；墨西哥尽责的保姆，孤独辛苦，衰老异乡；东京钢筋丛林间开枪自轰的妇人；那和家人无法沟通，远去天涯的猎手。。。一个个，一群群，沉默不语地浮现，聚集在这样安静的雪夜。风过处，飘为一片片孤独飞舞的雪花，旋转，轻扬，互相凝望，寻找一个共通的，互相理解的语言。

扬脸看，街边楼上的阳台，夏日遮阳的帘子还半垂悬。晒白的那面墙壁，夜里悄悄敞开寂寞的胸怀，让冰凉的雪花轻轻依偎上来。

真喜欢Cate Blanchett ，这样细腻生动又优雅的脸，全部表情诠释了彻骨的孤独：抖动的唇，扭曲的脸，闪烁的星泪，欲语无言。比较之下，Brat Pitt 的演技差了一个档次，太过俊美人的悲哀。他没有表情时倒是好的，有故事的；反而在焦急地扬起眉头时，让我只是想笑，心里说：pretty boy…

隔天大早，特意去了森林，踩踏拜访新鲜沉睡的雪，拍了一些照片。而Babel 的音乐响在我的耳畔，这样清新别致，难以忘怀。意大利籍的作曲家 Gustavo Santaolalla 特意为这部电影，学了阿拉伯琵琶。那叮当作响的倾诉和忧伤，在雪日的清晨，无人的树林间回荡。雪因了感伤，从树枝上簌簌掉落，融进大地无限包容的怀抱。在悠扬回旋的音乐声里，林间空着的长椅，叠落着谁的夜半私语？路边躺倒的大树，守着怎样孤独不醒的秘密？

世人无不孤独。在寻找到相匹配的心灵以前，甚至在得到之后，心的角落，还是会留一处给飘着初雪的冬天。那里，便是Babel 塔果真搭建起来，也是无人能登上的九重天。那么，放弃沟通的奢望，放弃理解的企图，漠然处之吧，这不朽的孤独。