我第一次见到小林时，她在她婆婆家休产假，我们那儿的规矩是到婆婆家坐月子的。她婆婆是我家的邻居。她坐月子大概有点闷， 就抱着她的儿子到我家玩。

小林个子不高， 长得很秀气。她看见我的作业本， 就问我是不是某某中学读书， 并告诉我她也是同一个中学毕业的。 还说起以前的老师。 我很惊讶的发现她没上大学。因为我们中学学生大多都能考上大学。

她走后， 我妈妈说起她的身世 : 她父亲是我们市最大的商场的经理。后来，她父亲有婚外恋，六七十年代， 婚外恋大约是很少见的, 她母亲为此自杀了。她父亲再婚后， 她带着弟弟自己生活。  那时她才十几岁。 我想这种情况大约是很难专心读书的的。

那以后， 我时常看见她带着儿子来看她婆婆。她为人很温和， 见了我总是很和气的打招呼, 一点也不象一个经历过那么多艰难的人。

大学二年级暑假期间， 我看见她的儿子天天在她婆婆家， 却没有看见她。 问妈妈, 才知道她刚离婚了。据说是她先生被她捉奸在床。我妈妈说她离婚什么都没得到。 她现在一个人租郊区农民的房子住。房子很差，已经被人偷过一次东西了。她先生看上去很老实的样子， 我无法想象他怎么会干这种事情。那个年龄的我对于婚姻和男人都不理解。

暑假快结束时， 我碰上她来看儿子，她仿佛老了十几岁，人消瘦的很厉害。她还是很温和的和我打了个招呼， 问我什么时候回来的。 我说我快要回学校了。她有点恍惚的说：夏天快过了吗？

十几年过去了， 我前年回国时， 碰见了她的儿子， 他已经上大学了。我没碰见她。 妈妈说她一直没有再婚。 别人给她介绍对象时， 她总是说：不结婚了， 没有意思。

不知道为什么我耳边总是响她的声音：“夏天已经过了吗？”