2009年的1月11日至19日我在不期的情况下回了一次国。人家回国度假，我回国办丧事。而正是这“不期”使得我没有跟旅游团、没有定饭店、没有定机票 ━ 一切都是临时的，我来了一次重做中国普通人的体验。

2009年1月10日星期六清晨，我正在地下室锻炼，突然隐约听到有人大声讲电话并伴随着啜泣声，我急忙爬上楼梯，原来是我太太在接中国的长途。

我最怕夜间电话响，大凡夜里2、3点来的电话都是国内的，他们知道有个时差，非在这个时候打就一定有急事，想不到这急事来在星期六一大早儿 ━ 岳父去世了。

接下来想到的便是买机票和打电话告诉加州的妻姐，我和太太一边搜索机票、一边等着多伦多的东部时间到9点，那是旅行社开门的时候。从旅行社定票选择大且便宜，同时也可给Pacific Time的姐姐多点儿睡觉的时间。

9点一到我们先打旅行社，没人接，无奈只有先打加州。

“你们知不知道现在是几点？”姐姐听说是我们，没好气儿地问。

太太告诉她父亲去世了。我没听见电话那边的动静，不过估计那盹儿这下全醒了。只听见我太太重复着那边的话，姐姐定机票至少也得下周一，因为不知能不能拿到签证。

“天呐!”我们也需要签证啊，我已经不是中国籍了。

此刻我才意识到，“中国人”这三个字在一个中国人的心中是怎样的份量，我只想到了拿机票就回国，那是“回国” ━ 那边才是我的国家。

不光是签证，我们的加拿大护照今年三月到期，中国让不让入境也不得而知。曾经听说过美国的故事，据说美国不是要求有效护照，而是要求有效护照到期日前6个月。这么说连美国转机也不行喽？！

事情错综复杂，但首先是签证。我在网上找到了中国驻多伦多总领事馆的网页，那上边居然有个Emergency电话，我怀着试试看的心理拨了那个电话。照西方business的惯例，一定是个留言机，没想到中国总领馆是个真人接听。

我首先问我的护照今年三月过期，中国是否让我入境。

“对不起，这不是咨询电话，请星期一致电总领馆查询，谢谢。”对方礼貌地说，然后就挂断了。

我太太埋怨我没说清楚，要告诉人家我有急事。再打！我说：“你打吧，换个人，免得人家一听是我，马上挂了。”

太太于是又拨通了那个电话，这次上来就告诉人家：“我有family emergency，我父亲去世了，可否帮助我尽快拿到签证？”

对方闻言，同情地说：“象这样的紧急情况，你今天晚上来，我们也会尽一切努力发给你签证的。”这位总领馆的人让我们先定票，然后再打回另一个电话号码，他会派专人去总领馆等我们。

看看“我国”的总领馆，真够意思！

接下来，我俩一阵忙活，打电话定直飞往返票，人家告知Air Canada有飞去的、没飞回的，最早回程票要到28日。

回程太晚了，不行，得考虑转机机票。我于是又打United Airlines，一个lady在电话里再三与我确认：持加拿大护照，只在美国中转，对吧？她给我念着美国的移民法，说：“这是他们给我们的，你也可以在网上看到，只要你不在美国逗留，你应该没问题。”

好，有门儿！我们定了在芝加哥中转的周日的机票，又打了那个中国总领馆的电话，约好中午过去拿签证。

一个小姑娘从总领馆出来给我们开了门，我劈头第一句话：“真对不起，给你添麻烦啦！”小姑娘还有点儿腼腆，她叫我们填表，同时进屋就把签证办好了。

临别时，我们再一次感谢，她说：“谁都会碰上这种事，这是可以理解的，我们也会尽量协助。”

我问她叫什么名字，她写了下来 ━ Liu Ling。