在我们一起吃饭的时候，我总是为你盛饭，再把菜挟在饭上放在你手里。我们心疼你，有时会给你多挟几片肉或是菜。但你的各种疾病又不由得你多吃， 如果是别人你就会把菜剩着，可是女儿挟的你总是乖乖把它们都吃下去， 吃到只剩下一个空碗。 让我看了心里好欣慰。 我坐在你旁边， 在看到你下巴上沾着饭粒或是一点菜渍时，便为你轻轻擦去。 你那时的模样好听话， 坐着一动不动就象一个孩子。 从前我们小的时候， 是你含辛茹苦养大我们。今天正是我们来照顾你的时候。 可是爸爸， 你为什么这么快就走了， 不再多给我们一些时间来回报你的恩典？

那天你说自己很不舒服，想去住院。姐姐带着孩子们去叫出租车， 我陪着你下楼。 下了楼， 再上一个小坡， 才是我们可以坐车的地方。 你扶着我们为你买的助行器， 一步一步， 艰难地， 缓慢地上坡。 看得出你非常吃力而辛苦， 但你从没有开口让我推你， 你自己默默地，使出全身的力气爬那一坡。 平时三分钟可走完的路， 我们走了十五分钟。

爸爸，那时我才真的明白一个人如果不生病， 比什么都强。 我还记得前年夏天我们回国，你走起路来神采奕奕的样子，似乎又恢复了当兵时那雄赳赳气昂昂的风采。才一年多的功夫， 你已是寸步难行！父亲啊， 我记得你当年的英武笔挺， 对比你憔悴不堪的晚景，心头竟如刀割。 可是父亲， 你和顽疾抗争到底，不屈不挠的毅力又让我倍感欣慰。 虽然你最终还是输了， 输给上帝为人预备的不变的定律。

那天我们把你送进了医院，你再也没能回来过。你死在医院里。

我知道你的心里其实很想回趟家，你想回来看看自己生活了几十年的老房子。 那里有太多的记忆。 你的人生，就在那栋陈旧不堪的老房子里。

可是你已经无法走路，到后来连坐起来都觉得辛苦。医院的那张单人床，心不甘情不愿地，流连了你最后的人生。

感谢上帝，在你最后的日子里终于愿意受洗成为基督徒。当你说出我愿意的那一刻，母亲，我， 还有赶来为你受洗的牧师，姊妹，全都控制不住地流下热泪。 主啊， 你终于垂听了我们的祷告，软化了父亲的心灵， 不以他为罪，而最终接受了他的灵魂。 尽管，他仍然是那么软弱.

父亲啊，因为上帝的恩惠，因为我们每日为你献上的祈祷， 身患癌症的你在晚期并未遭受太多身体上的痛苦。 你走得非常平安， 让守候在旁的母亲和姐感觉安慰。 我们为失去你而哀痛无比， 也为你的重生而开心。 你一颗全新的灵魂，终于脱离了这个千疮百孔，虚弱不堪的身子， 去到一个充满光明的纯洁世界。就象一只白蝴蝶飞过一望无际的白色雏菊， 父亲，你在那里好得无比。

所以你回梦里来看我，你的笑容天真无邪，象个婴孩。

人活七十古来稀，父亲你走的时候是七十六岁。 别人说我们也许应该节哀。尽管你的一生清苦节约， 最后的十多年又多在病痛中度过。