刚买房子的时候，我家的后院尚是一片荒芜。除了几棵需要花大钱请人除掉的老树桩，再也翻不出第二根值钱的树，或是一株花。但我却很喜欢，之所以看上这座房子，就是因为它宽敞的后院。虽然它还像处女地一样荒芜，却给了我无限的想象空间。我想成为它的主人，用它来实现少年便有的花园梦。一位朋友看见它发言道：“这么大的院子，可以拿来做飞机场了。”我要让这个飞机场在我手里变样，一点一点地，直到打造成我的理想花园。　　

        那时我正怀孕，儿子也不到两岁。刚搬进新房，要打理的事情太多，实在抽不出精力来整治它。正是冬天，适逢加州的雨季。几场雨下得院子里的野草疯长，一窜就是两尺高。我望着这一片荒草，心想这恐怕就是鲁迅先生家的百草园了。有月光的晚上，真担心草丛里爬出来一条白蛇精，往我们的窗口里嗤嗤吐信呢。老公看见了，也自言自语地说：“我家的院子的确有些怕人”。他拿出少年时在老家打谷子的精神，抡起一把锄头，花了半天的时间，总算把那些该死的杂草了结了。但清爽没了两日，几场豪雨过去，园里荒草照旧，且更加生气勃勃了。这下莫奈何，只能眼睁睁地看着它们在我的园子里撒野。

        不久后女儿出生了，家里一片忙乱。对满园的野草只能当做视而不见。夏天将至，花的季节越来越近。错过了这个季节，要等到明年才能见到满园芳菲。心里急不可耐，带孩子的空当，去图书馆借了很多园艺的书来看。这么大一块地，首先要规划。哪里种草，种树，哪里种花，铺路。又要想好种些什么花树，种出来后是什么样的风格。我喜欢英国乡村风味的，那么蔷薇，甜豆和一些野花便是我的主打了。也喜欢芬芳的花朵，园里也一定少不了茉莉，栀子和桂花了。还计划留一块地给孩子们玩。阳光明媚的下午，他们在园子里荡秋千，用沙堆城堡，我坐在阳伞下喝茶读书，四周花媚柳绿，绕耳不绝的是孩子们天使般的笑声......

        心里做着这些设想。真希望一觉醒来，门外已是乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄了。也曾请过园林公司的人来报价，他轻轻说出的一个数字吓得我魂飞魄散，刚付了首期，实在囊中羞涩。而且着实舍不得把辛苦赚来的钱这么散漫地扔出去。看来只能老老实实地向我们的老美邻居学习，一切DIY了。但带著两个幼小的孩子，我和老公都是身心疲惫。花园的梦想只限于纸上谈兵。是极度疲惫时，心灵的一个美好慰籍。　

         好容易等到夏天！ 母亲终于拿到来美的签证。家里多了一个帮手, 我们可以松一口气，也有点余力去实现我的花园梦了。心动不如行动， 先铺上一片草坪。这是最费力的活，因为要挖自动喷水的管子。这个活只能让男人来干。每个周末，老公便一头扎进后院，用一把尖嘴锄和土地做艰苦卓绝的斗争。偌大一块地，要锄草，整平，挖坑，埋管，岂是辛苦二字可以说尽。况且白天太阳晒，人都快要化成一摊油，也只能乘早晨和黄昏的时候开工。老公挥汗如雨的时候，我就领著儿子在旁边递茶倒水，切西瓜，又做很多好吃的菜给他。把他伺候高兴了，他才能毫无怨言地帮我干活。好在先生出身乡下，素来手脚勤快，这些活计虽不至于活动活动筋骨那么轻松，也还没把他累出一身病来。第一次装水管有许多地方不懂，多跑几趟HOME DEPOT，问题就解决了。水管装好之后又去租了ROTOTAILER, 像模像样地把地也压平了。

        一个月之后，在儿子的欢呼声里，我们家的第一片草坪诞生了。我们开了一瓶红酒，在自动洒水机愉悦的沙沙声里，庆贺这第一片新绿。接下来，便是在我计划的地方种上果树和花。苗圃成了我们最爱去的地方。一棵棵的果树拖回来，再请它们入土为安。等不及周末，平时我也带著儿子穿行在各个超市的花木场，遇上喜欢的花便买下来，不计本钱。一到家，便迫不及待地奔到后院，把心爱的花木一株株地种进土里。 有人说人生十乐，其一便是躬耕之乐。一株株幼嫩的花木在你的手里入土，尽管当时你满身泥污，十指乌黑，心里却充满希望。因为有一天它们会长得很大，开出更美丽的花朵。它们将是你得意的杰作。

        我就象一只快乐而辛勤的蚂蚁，一点一点地，把喜爱的花草请进我的院子里。渐渐地，我的视野变得丰富起来，触目有清新的绿，有浪漫的紫，有小儿子最喜欢的蓝，也有我喜欢的各色的红，由浅自深，柔媚地开了一大片。每种花的季节都不一样，我把一年生的和多年生的种在一起，即使是冬天也有鲜花盛放，园子不至于秃一块出来难看。花种上后，从来不光临我家院子的彩蝶及蜂鸟，此时次第飞来，在百花上翩然起舞，嗡嗡歌唱。此刻，它们可能和我一样欣喜快乐。　　

        花木就像我的孩子，需要我精心的呵护，才能健康地成长。每日起身，第一件事便是到后院巡视，哪枝花开了，哪些种子又发芽了。每一朵花朵的绽放，每一粒种子的破土都令我欢欣不已，透过时空隧道，我仿佛已看到了它们绚烂的未来。黄昏，再累再忙，必定忘不了给每一棵花，树浇水。定期施肥不说，地上长出来任何一棵杂草，也急着要把它早早拔掉。我深知一份耕耘，一份收获的道理。没有一番劳作苦，哪来梅花扑鼻香啊。

        夏末的黄昏，和老公坐在院子里乘凉。儿子在一旁荡秋千，他快乐的小脸也像朵盛开的花。此刻的后院花木繁盛，绿草如茵，和几个月前相比仿佛换了天地。 晚风送来茉莉隐约的香气，玫瑰在微薄的夜色里开得更加浓艳。我靠着凉椅，感觉好像到了仙境。面前的这一切美景来之不易，恍若少年时的美梦成真。但假若尘世有天堂，天堂也便是在我们的手心里。　
                                 　　　　　　

                                      二零零五年十一月写于加州