谁曾想到这样一个地方：长长的夏天，几个月不曾下一滴雨。每日出门，街上全是白花花的阳光。远处的山，路边的野草，在油画里都是凡高最欣赏的土黄色。可是摆到现实中来，就象是被抽取了生命汁液的残肢，赤裸裸地，在天空下作无声的呐喊。不禁想起生命的本色，是否也如这枯草般荒凉无味。傍晚，风把满天的乌云从海湾吹过来，象黑色瘟疫一样，迅速地蔓延了山头。心想今晚也许会有一场暴风雨，睡眠里似乎也听到金戈铁马般的雨声。但二日清早，地仍然是干的，天空若无其事地晴朗。夏天下雨，在以其阳光闻名的加州，恐怕就像瞎子点灯，是一个笑话罢了。

    小孩子大概都不喜欢下雨，因为不能出门玩。唯一的乐趣，便是坐在门槛上，看雨打在地面上时溅起的水花。一朵一朵梅花般的小水泡，擠擠攘攘的﹐数着数着就不见了。大自然是最偉大的魔術師﹐讓小小的孩童也看得樂趣無窮。可是始终是不喜欢下雨。尤其是乡村的烂泥巴路，一到雨天寸步难行，好容易挣扎着回到家，还要花长时间清理沾满泥污的鞋子，可谓麻烦之至。  

    又不知過了幾場春雨秋雨，青春随季节而至。这时渐渐品味出雨的意思。上高二的时候，一个颇受女孩子欢迎的男生坐在我后面。这一来不知引起好些女生们的醋 意，小纸条，流言满天飞，好像我和他已经成了一对似的。我那时还是个懵懂少年，在感情上是迟来的春天。但我高兴看见小女生们在我背后叽叽喳喳，索性和后面的男生打得火热。一个春末，天空下起了小雨，课间休息便只能限制在教室里了。我和男孩坐在位置上看雨。那男生对我说：我跟你唱一支歌吧。于是他唱起来：我时常漫步在小雨里，在小雨里寻觅，小雨象一首飘逸的小诗，常萦绕在我心里，在没人的雨里更显得孤寂，但我脸上并不流露出痕迹，每当小雨飘过总唤起我的回忆。。。他的表情异常认真，一反素日的嘻哈不羁。他的声音很轻很柔，就像窗外那无边的毛毛细雨。正是五月间，漫天飞舞的杨花，随着水气轻轻扑到我的脸上。湿了我们的面，也打湿了两颗年轻的心。那是最纯真的青葱岁月，让人在历经了尘世沧桑，回想起那一幕，仍然不胜唏嘘的少年心。  

    又是另一个关于雨的故事。大二那年去看在异地读书的男友，坐了火车又坐汽车，一路周折，终于在天亮时赶到了他的学校。我们只有这一天的相聚，晚上又要坐夜车赶回学校。我们相拥着走下山坡。这时天开始下起雨来，男友脱下他的警服为我挡雨，自己就这样淋着到了车站。我上了火车，找到位置坐下来，看他还站在雨里望着我。隔了玻璃窗，我只能对他做手势让他回去。他微笑着摇头，象尊雕塑似的立在原地不动。雨水顺着玻璃窗流下来，渐渐地我只能模糊地看到他，被大雨浇湿了全身，但脸上仍然是凝固般的微笑。火车启动了，他突然走近一步对着窗户大声说：“我永远爱你”。是那个大雨的夜晚，我在人生中，第一次听见有人对我说爱我。当年年少英俊的警校男孩，虽然我们早已天各一方，海誓山盟随风而逝。但在下雨的日子，你是不是还记得大雨中的这个誓言。在那一刻，我们的爱如此真实，如此甜蜜。 

    今夜无眠，因加州长夏，思雨不着，罗嗦起陈年旧事。往事如同流水，更如细雨，容易将人沉迷。君不见，梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。