去年盛夏，突然接到家里电话，说父亲出现全身性黄疸，医生检查结果不明确。我比较警惕，建议及早做CT或MRI等检查，排除恶性肿瘤的可能性。同时，建议在医学院工作的嫂子联系熟悉医生，随时做胆管引流术，进行减压。
　　没想到，80高龄的父亲不愿意做手术，嫂子也不敢积极开导，一切要等我回国作主。待我请假、订好机票后已经过去近一个星期。我乘坐的飞机晚上8点到香港，没敢多留，由朋友的专用司机把我送到深圳机场，到达父亲病房时已经是深夜两点多。
　　老父亲一直不肯睡觉，等我进病房时，他显得非常高兴，但却很疲惫。因为晚上，看得不是很清楚，估计父亲的情况不至于太差，所以我没有留在医院里过夜。
　　第二天我早早就到医院，看到老父亲睡得沉沉，就没有叫醒他。同病房的另一名病友也是近80岁，说我父亲半夜4点多起来在病房内行走。我清楚这是父亲多年的习惯，只要有可能就会早起锻炼。
　　待父亲自己醒来后，我给他冲一些功效营养品给他喝，显得特别有精神。下午三点多钟，我在医学院读书时最好的朋友之一，已在肿瘤医院当教授同学，应我之邀从广州乘飞机专门赶来看看我父亲的情况。和朋友一起查阅医院的检查记录，仍然没有确切的诊断，但胆管的堵塞非常严重，黄疸指数已经非常高。商量的结果是，先积极做胆管引流术。
　　刚好是周末，要等到星期一才转院做手术。没想到情况发展很快，据我的估计父亲如果不及时手术，很可能在1-2天内昏迷。还好，星期一父亲虽然虚弱但还没有昏迷，转院手续还很顺利，不过需要观察病情稳定一天才能手术。转院一切办好之后，父亲显得很疲惫，我为了分散他的注意力，故意和他谈及将举行的北京奥运。
　　看他稍微好一些，我就出去吃午饭，没想到饭还没有吃完，姐姐来电话说情况不妙。我赶紧回到医院，医生和护士在忙着监护，血压已经很低。看着各项监护指标，我心里非常清楚，恐怕已经回天乏术，只好用最后的手段把血压提起来，实现父亲的意愿，寿终正寝。
　　不过，看着那些平时不可一世的住院年轻医生和护士，这时竟手忙脚乱，毫无章法，确实哭笑皆非，医学基础训练差到极点。
　　在办理父亲后事的同时，经家族的年长者建议将母亲的骨骸迁移，与父亲同葬。当我相隔十余年后再次见到母亲的坟头时，多年积压在心里对母亲的思念顿时喷发，热泪泉涌。当时就决定，今年一定要回国给父母亲做清明扫墓。不过按传统父亲第一年的清明扫墓要提前，故选择前两周相对空余时间回国，也带着太太到坟前磕头敬香。
　　待续