曾是一天晴朗，忽又风云突变，豆大的雨点追砸着全无防备的途人。他们狼狈奔走，她却跳跃欢笑。

雨，就是这样任性，善变，疏忽来去。

雨，也是一种缘分。

一九八三年的她，叫东雨，高挑，直爽，是班里的劳动委员，是那个胆敢挥舞着扫帚，大声说：“我就是喜欢他，怎么样？”的纯真女孩。只短短的半年后，她就转学了。这场稚嫩而让人意外的春雨，倏然而来，又匆匆而去，留下的感觉，就好像你把手放在窗台，第一滴雨落下时，你如同被火烫般悚然一惊，随即，又释然一笑，反而想步入雨中，享受她的清新。

一九九零年的她，叫时雨，仍然高挑，直爽，浑身上下洋溢着野性的活力。她是班长，她是那个追打得我走投无路，只好躲进男厕所的野蛮人，她是那个在桥洞里跟四五个太妹群殴的女侠，她还是那个假装问我物理题，找准机会，在我的唇上突然一吻的女妖精。

这场夏天的豪雨，痛快淋漓，把所有的喜怒哀乐劈头盖脸地泼洒在你面前，挑衅，挑逗，挑战。

“如果你是男人，就到我怀里来。”

一九九六年的她，叫晓雨，漂亮，多情，全身上下散发着不可抗拒的魅力。她也是班长，她是那个悄悄替我补好书包带子的人，她是那个在我醉得东倒西歪的时候，把我拉到身边，细心地擦去我脸上奶油的人，她还是那个在湖边的栈道上跟我一起晒着月光，拨弄琴弦的人。

这场雨，温婉，自然，无声地飘降，让你几乎感觉不到她的来，

于是，也就感觉不到她的去。

玻璃门外的世界，大雨已模糊了天地，一切黯淡不明，门楣上那乱舞，陌生的风铃，让我忽然间想要追忆这条街昨天的样子。

谁曾来过？谁在离开？

不想离开。

可我们都有一程旅途要跋涉，于是，只能在穿林打叶声中恋恋起行。

雨住，风起，何处是遗踪？一池碎萍？两分尘土，一分流水？

忽然我想，如果我曾停步雨中，她会始终伴我左右吗？究竟是我走过了一程风雨，还是一程风雨弃我而去？

坠落泥尘的雨水，汇而成溪，漫过我的脚踝，奔而向河。也许，我们从未移动，就如同溯水回流处的红树，只是站在命运的河里，任时光在身侧奔腾。而那些美丽而不知何来的浮花，会随着漩涡在我们身旁轻盈地绕两个圈儿，如果不曾伸手撷取，她们就会自顾自地悠然远去，不再回头。

这绝美而寡情的河水，她滋养着我们的魂，也侵蚀着我们的根，她带来近在咫尺的欢乐，也带走无法企及的幸福。我们所能做的，只是高昂了头，远眺那些花儿迤逦的背影，发出一声轻轻的叹息。

好在，终有一天，我们也会在这时光中倒下，随波逐流，去到那尽头处，所有花儿积淀而成的山谷。

不要懊悔不曾抓住滑过身边的娇蕊清芳，因为她们早已经属于你，沿着你的河道，在你的终点遥相期盼。

雨后的长街，依然点缀着稀疏的滴滴答答，一声梧叶，一点芭蕉。

我知道，我们一定跋涉过，不然，为什么，终要归去。