死也是一门艺术---《名人死亡词典》（zt） 送交者: 牢头 死也是一门艺术 牢头按： 浪漫而好事的法国人，吃饱了撑的没事干，编了一本《名人死亡词典》，前几天在朋友家看见了，大概翻了翻，挺好看的，现转一篇往上的评论文字： ------------------------------------------------------------------------- 若问死亡是什么?一百个人有一百种答案。哪怕就是同一个人，在人生的不同阶段，对死亡的理解也是不同的。正是千差万别的理解，组成了丰富的死亡的和声。 唯心论者叔本华说：“死亡只是回到出生以前罢了。”轻巧! 奥雷勒说：“死也许仅仅是挪个地方。”俏皮! 圣徒奥古斯丁说：“死亡只是隐身，而不是缺席。”多么自信! 革命家罗伯斯庇尔说；“死亡是不朽的开始!”掷地有声! 龚古尔说：“死亡对于某些人来说不止是死亡，而且是所有身份的结束。”一针见血。 乔治·桑下的定义很别致，她说：“被遗忘才是真正的死亡。” 同样生为女人，德尔菲娜·盖伊却侧重另一点：“对女人而言，唯一的死亡之日，就是不再被爱之时。” 还是古希腊哲人欧里庇德斯说得玄妙：“谁能说清楚活着是否就是人们所说的死亡，而死了就是活着?” 一般人都以为法国人痴迷于爱情，只对浪漫有研究。其实法国人不但对浪漫有研究，对死也有研究，也正因为对死有研究，所以才会有真正的浪漫。可千万不要忘记，巴黎除了盛产香水和玫瑰，巴士底狱和断头台也很出名。 前两年曾见市面上有一本法国人写的《人类死刑大观》中文本，里面历述各种死法，并附有各种插图，当时就已对法国人面对死亡的勇气留下深刻印象。如今又见到一本《名人死亡辞典》，也是法国人写的，好像法国人对死的好奇，已经远远超过了对生的向往。 这本书用极其简洁的语气，描写了上千位名人死前的遭遇和遗言，几乎每个人的结局都如同一则寓言，每句弥留之际的话语，都意味深远。作者捕捉住名人垂死的瞬间状态，不做任何评论，通过生动的情节、细节和言语，再现了个人与死亡较量的各种场面，既有悲壮和恐怖，也有伤感和坦然。 乐圣贝多芬临终前一边惋惜不能再喝好酒，一边对周围的人说：“朋友们，鼓掌吧，喜剧结束了!” 同为作曲家，勃拉姆斯却只要是好酒，就一律不拒，痛饮一口莱茵河葡萄酒，说句：“果然名不虚传呀!”倒头便去。 古罗马美食家阿皮西尤斯，因为再也做不出更好吃的菜肴，索性服毒而死。 古希腊哲学家亚里士多德，因为无法解释厄里帕海峡为何每日多次改变水流方向，投海自尽。 法国数学家博叙死前已极度虚脱，不能言语，可他的好朋友问一句：“12的平方是多少?” “144。”他轻声答。 八面威风的恺撒大帝被密谋者追杀于元老院，最后一句话是冲着养子布鲁图说的：“儿子，你也在其中?” 法国女革命家罗兰夫人走上断头台时，面对远处的自由女神雕像，说出了那句举世闻名的不朽格言：“自由，世人假汝之名义，犯下了多少罪行?” 诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德更有意思，他生前与莫里亚克和克洛岱尔是好朋友，三人经常互相捉弄。纪德在巴黎去世第二天，莫里亚克收到一封从瑞士发来的电报：“没有地狱，放心来吧，叫克洛岱尔一块来。安德烈。”莫里亚克和克洛岱尔始终没闹明白，纪德是投胎转世了呢，还是又耍了一个诡计。 在老百姓眼里，名人因为有名，一举一动都受人关注，似乎不同异常，然而在死神眼中，名人的那点名气，是不足以让其动恻隐之心的。死神既会光顾简陋的茅屋，也不会放过玉砌的龙床，因此死对于每一个人，都是一种现实，死亡的声音，时时都在众人的耳畔回响。书中记录了众多名人对生命的理解、对死亡的思考和临死的感受，这一切对于未死的我们，都是宝贵的财富，因为并非每个死去的人，都能留下如此真切的声音。许许多多无名人士，漫漫一生并无惊天之举，只是在临死的一刹那，表现出大无畏的勇气，因而名垂青史。死是一种壮举，也是一门艺术，一个人临到死了，应该怎样死，怎样“不活”，这是一个与“活，还是不活(to be, or not to be)”同样重要的问题。 值得一提的是，书中记载了上千人的死亡过程，但书中没有中国人的声音，是中国人忌讳死，无意坦露心声，还是西方人过于自大，眼中没有中国人?笔者个人认为，这更多的是因为作为哲人的孔子，死前说了什么，后人没有记载，作为君王的唐宗宋祖们，死前言行都已被封存为宫纬秘事，而作为平民百姓的张志新们，临刑前已经被割断了发出声音的喉管。