莲是一个台湾女孩子，虽然静雅，闲淑的样子，凭心而论，不是个秀气的女孩子。在我眼里，她骨骼宽大，虽然鼻子，眼睛，嘴巴还算周正，但到底显着有些粗笨，不是很讨巧的东方女孩。
卡琳娜是个俄罗斯女孩子，则生的面如桃花，身材玲珑，凸凹有致。初见她们，是在一间学英语的教室里，见她们俩不时耳语，很相熟的样子。我和莲因为都说国语的缘故，一节课下来，彼此已经用母语互有关照，想象着是可以成为朋友了。
莲与卡琳娜的相熟是因为二人的丈夫都是摩门教教友的缘故。莲虽然貌不出众，她的美国老公却是身材颀长，面貌英俊，待人亲切随和，且比莲足足小了5岁，“你好，我中文名字叫‘戚必曦’。你可以叫我的中文名字。”他用笨拙的中文和我寒暄。那年，他22岁。
这个年纪的美国人，很多都还是背叛的年纪，无法理解责任，更无法担待责任，他却娶了大他5岁的莲，我想我是不太能理解他们的婚姻，仿佛连是追求异国情调都勉强得很。我一向不看好异国婚姻，以为某种如同鸡同鸭讲的隔阂一时半会儿还是难以沟通。生活的惬意和随意的乐趣多少有所流失。
 而卡琳娜的老公，因为脸上有一个10公分长的刀痕，面相上显得凶狠许多，我是颇惴惴然，看他待卡琳娜倒也温柔体贴。那女孩子显得几分含蓄，并不是和他非常亲昵的样子。但他们的为人都很好，莲的老公在当地大学的中文系学中文。他颇以他的中文名字为荣，常常叫我喊他的中文名字，和他说说中文。我答应的同时，就在心里暗笑：戚必曦，吸鼻涕。他不知道，中文字通假字合同音字都太多，我记的同时已取了他的名字的谐音。有些惭愧自己的欺生，好在他非常开朗。
按照摩门教的教规，摩门教的教徒中学毕业以后要专职传教一年，“吸鼻涕”就是因此而到台湾去传教一年，从此和中国结缘。他父母也是在她大概10岁左右离异，有一个妹妹。他喜欢中国的文化说起来令人惊讶，青少年阶段的他在他妈妈和妹妹眼里，受尽挑剔，却是怎样做都不合时宜，让他无所适从地几乎失去信心――像不到在美国做人也是这么难啊，而且都是自己最亲爱的的人给予的。
他一直都在困惑的漩涡中挣扎，也一直苦闷得很，更是对生活缺乏信心和不得要领。但是到了中国传教以后，他的行为却在那里莫名就被轻易地理解，原谅和宽宥，他在那儿则自觉生活得如鱼得水，乐不思蜀，觉得自个儿生来就是属于那片土地的。
中国人５千年大概就是在追求这种大而不当的“热情，慷慨，及善感人意”。但这大概就是“吸鼻涕”的中国情结的源头，也是属意莲的一个最主要的原因。 莲和“吸鼻涕”的新建立的家超乎寻常的穷，一辆破旧的老爷车已经开了20几年了，是“吸鼻涕”从他爸爸那里600美金买来的。每次他们开车的时候，破旧的老爷车轰隆隆的马达的轰鸣声一直震彻附近的公寓。不过老式的美国车唯一的好处是用全钢板做成的，结实异常，撞车的时候，倒是显出几分敦厚顽劣的厚皮糙肉，所以车行之处，闻者倒也先让三分，反倒象开坦克车一样的具有威势了。
他们家的陈列也非常简单。除了莲的二件嫁妆，那个27“的电视和一套简装的音响组合是新的之外，其他的家具和生活用品，都是朋友遗弃的旧物。有一个书橱甚至是几块木板和空心砖整齐地垒在一起搭建而成的，转念想起了三毛撒哈拉拉故事里的用汽车轮胎自制的沙发。“挺有创意”，我一面感叹，一面四处打量，看看还有什么有趣的东西可以让我研究一下。
莲却突然截住我的目光，笑笑地说，他们确实很穷，而且她还没拿到她的打工卡，目前的身份还不能外出工作，所以也没法帮补家用。而且，她强调说，“吸鼻涕”，她的亲爱的丈夫，并不是很支持她去外面工作，“他喜欢一脚踏进家门，第一眼就能看见我”。
“噢？是吗？”—“吸鼻涕”的观念一而再，再而三突破我对他的认识的瓶颈，非常非常的与众不同又似曾相识。想想也觉得奇怪，有的人在中国生活了一辈子，也就是懵懵懂懂的，不能够认同自己的生活方式，而他一见之下就知道那是自己想要的生活。。。真有前生吗？带着曾经的鲜活的记忆这般涌进今世？ 莲在台湾的时候，大约中师，后来以教小孩子钢琴为生，生活倒也过得去，单单对付自己的一张嘴是绰绰有余的，还属于有车阶层。但因为目前没有美国驾照，平常大多数时间就是呆在家里消磨时光。
莲通常把他们的简陋的家收拾得非常整洁，告诉我很多台湾乡下的风俗，男孩和女孩子家庭中地位的不同，她的哥哥，从来不会呆在厨房里，因为那是女人呆的地方。她很知足，因为“吸鼻涕”比较起来，对她足够好了，她似乎没有考虑他们的生活处境。 “吸鼻涕”届时因为读书每年要贷款，即使是信用卡公司，因为每个月家庭的用度，他们也亏欠很多，每月滚雪球一般地，已经不再是个小数目。莲每天专注于她的家庭主妇的生活，按时打扫卫生，烧饭，做点心和上网给家人发照片和电子邮件，保持着日常的亲情的联系。而每天在“吸鼻涕”下班前，她还会煮很多消暑镇热的汤水等下班回来的他饮用。
 “吸鼻涕”夏天打的是非常粗笨的建筑工的活。每天爬高爬低地帮别人打下手。据说是小时工里比较赚钱的一种，也不需要什么专门的技巧，上手很快。但是每天风吹日晒，真正愿意去做的人不多。莲每天料理家事，然后打点好一日三餐等他回家一起吃饭。
听说我要去考驾照的路考，连忙问我，可不可以带她一起去考？她想借我的车子考试，因为担心他们家的车子太破，考官可能不会同意她驾驶那样危险的车去考试的。她真的用我的车学照，路考一次通过。 “吸鼻涕”的妹妹和他的妈妈住在加州，他爸爸则不足200海里的周围的城市居住。说起来也是个工程师，家境尚好。
有一次，“吸鼻涕”的爸爸心境颇佳，去看了莲他们简陋的小家之后，回去作了一张coupon送给他们，上面说邀请他们夫妇二人到他们家小住几天，可以作任何他在coupon里列明的细则。在我听起来，匪夷所思：难道他们不可以随时拜访他们的父母吗，还必须得到这样专门的允许？但莲似乎比我通达很多，我也不知道中间是否有什么忌讳的地方，于是转口问她，打算接受这个邀请吗？莲想了想，说应该会去的，是他爸爸的一番好意呢。我想大概台湾是不兴“做”，又抑或是莲不懂而已？
 有时候，我很想知道他们相恋的过程，但她告诉我，传教的时候是不可以谈恋爱的，他们是相恋于她到美国的一次旅行之后。一切都象谜一样扑朔迷离，包括卡琳娜的异国婚姻。应该也和摩门教的传教有关，但也不尽其然。至于摩门教的种种细节，包括一夫多妻等等的教义也没有来及请教，怕问得不好，显得唐突。
只觉得他们活得格外的认真和严谨，教规和聚会的方式都很严。但他们都没有向我传过教，也许我天生不合摩门教？怎么就知道我就不可以成为一个摩门教徒呢？ 最后一次见莲，是在散步的途中，她说“吸鼻涕”和卡琳娜的丈夫，他的刀疤脸的朋友一起注册了一家公司，而他的中文也还在继续。公司盈利与否不得而知，但他的家还是旧址，想是未来及迁出。
莲还是照旧呆在家里，只是生活愈加忙碌了，她原先想招几个幼童学钢琴的想法也渐渐成空，已经不再和我说起，开始对养孩子的信息留意起来。 极偶然会想起莲和小她5岁的 “吸鼻涕”和摩门教。