春天。悉尼的蓝天开始变得温暖，海风一阵阵柔和地吹进房间里。橘红开始把面海的两个窗户拉开，洗得发旧的帘子在风中鼓动起来。她依旧保留了在厨房和睡房之间的窗台上插花的习惯。埃伦早餐的咖啡味道她还记得。厨房里曾经吵吵嚷嚷地放着他喜欢的杰密邦的摇滚，他的身影在窗子的旁边晃动。那只是几个月以前的事。

前一天的下午，她去看一个住在马鲁巴的大学同学华。华很早就来悉尼读硕士了，后来一直在一家广告设计公司工作。橘红被他们夫妇邀请去他们刚搬入的公寓吃饭。那是一个干净体面的居住区，条件非常舒适，大概是一个成功地居留先来的华人能够拥有的标准生活。坐在沙发里，她想起从前的大学里他们简陋不堪的宿舍楼，她们曾经一样在那里进出，有过四年同样的回忆。数年后的今天，华看上去依然大家闺秀的样子，轻言慢语。在读书的时候她一直没有传闻有过正式的男友。毕业后有一个男生在谈到她的时候，极为赞赏，说年级里所有的男生都很仰慕她，她的雍容的气息和出身如同一朵名花，可惜没有人能够将她成功地摘取。这样的评论让橘红有些惊讶，因为在她的记忆里，华的印象一直是模糊的。所以在来到悉尼之后，每一次见到华，她会忍不住用那个男生的话提醒自己去观察和重新认识这个女人。她觉得当年男生和女生看待美丽的角度差别太大，注意的重点也会不同。不过，现在她已经开始体会到那些话的含义，不禁有些为她的平凡的婚姻感到惋惜。可是华看上去很幸福的样子。她变了，是的，一定是什么，已经完全改变了这个女人。吃过饭大家围在桌边聊天的时候，她的先生忙里忙外地收拾碗筷，给大家沏茶。之后，又站在华的身后给她按摩肩膀。其他的人笑他是模范丈夫，橘红也跟着笑。那一刻她很开心也很落寞。她想起离幸福曾经失之交臂。她只能选择一个人向前走。

华陪橘红去桑拿室桑拿的时候，小心地对橘红说，陈恳对你好像有点意思，你是不是不愿意？他有身份有产业，条件还可以的。

橘红笑了笑，说，我已经申请了绿卡，要留下来会自己想办法。

华说，我不是那个意思，陈恳是个好人，外表干净利落，除了离过婚，年龄差距大一些......
 
橘红盯着墙上昏黄的灯，轻轻地打断她说，埃伦的事，你是知道的，我不是一个拿得起放得下的女人。想自己安静地过一段日子。如果是为了居留，我不想利用我们这个圈子里的人。

可是你知道吗，这是在悉尼，没有谁会在没有希望的情况下把爱情坚持得很长。这里的男人没有非要不可的女人，不会浪费时间去等待。你要学会抓住机会。

你觉得陈恳是个机会吗？她转过头去看华。她突然发现，华曾经最动人的地方可能在於她深埋在那双单眼皮之下的眼睛。可是那双眼睛，已经没有了从前的那种清澈。

橘红后来一直在想，华已经完全变成另外一个女人了，是不是每个人出了国，或者是结了婚，就毫无选择地改变？

那个晚上，橘红好几次从梦中惊醒。她好像听到厨房里有轻微的脚步声。是埃伦回来了吗？她挣扎着睁开眼睛的时候，那响声便消失在迎面而来的月光里。窗外的夜色很淡。她惶恐地发现自己的心没有了依靠。她好几次在黑暗里爬起来去上厕所，然后到厨房给自己倒水喝。她问自己为了什么还在坚持，无法预测的现实正在不动声色地向她覆盖过来。她把电脑的插头插进电源，屏幕发出轻微的声音，闪现出幽兰的光线。没有拧亮台灯。橘红打开了邮箱，她点击埃伦的名字，开始在键盘上敲入一个个字母。

埃伦，还是希望你能看到这个邮件。

她的手指停在那里。眼泪一滴滴地滚落下来。不知道怎样才能继续写下去。她绝望地点击了‘发送’键。邮件在屏幕上无声地消失。

一切都过去了。那值得她留恋的爱情，缩成了一段记忆。